雨是傍晚下起来的。
棚布上的雨点密得象筛豆子，一颗接一颗，砸在油布上，响成一片。棚布边沿发黑，雨水顺着边沿往下淌，在摊角汇成一小股，流进路边的阴沟。马波坐在棚下，一天没开张。雨天，修表的人不来——表怕水，人也怕水。
整个下午，一个主顾都没有。中间有个穿雨衣的人从棚前跑过去，跑得急，水花溅起来，也没停。马波也不看。他把摊上的表一块一块拿起来，擦，放回去。擦完表，擦柜面。玻璃柜被雨气蒙了一层，他用绒布擦，擦到柜面映出一张脸。
他侧了侧头。让开那个角度。
柜面里只剩表。
他坐着。蓝灰劳动布工作服，袖口磨破了，油渍星星点点。外面罩一件帆布围裙，油污发亮，兜里别着镊子和小螺丝刀。右眼眼框有一圈压痕，目镜戴出来的。头发乱，鬓角有白，胡子刮得干净——修表要近人眼，邋塌不得。脸色灰黄，像常年不见太阳。指甲剪得极短，指缝里有机油，洗不掉，他也不在意。
他这个人，瘦，矮，驼背，坐在棚下，路人不看第二眼。这是他的本事。
玻璃柜里平躺着各种表：上海表，宝石花，梅花，西铁城，还有两块半拆的机芯。柜上立着一块木牌，“修表配钥匙“，字是马波自己写的，一笔一划，端端正正。他父亲的老摊子上，也立过这么一块。摊后墙根蹲着一只搪瓷缸，茶叶泡得发黑，旁边是一只铝饭盒。大前门放在摊角，压着半盒火柴，一天抽不完一根。
下午他给一块宝石花校了时。抬头看一眼钟楼，低头拨表。钟楼在雨里，隔着一条南门街，青砖塔身黑黢黢的，钟面泛着一点白。这是他的活法：一天两回，雷打不动。他校完表，又坐着。雨声密密的，匀匀的，象一台大钟在走。
桥头杂货店的方老板收了半块门板，探出半个身子喊：“马师傅，这雨，还不收摊？“
马波放下手里的表，抬头：“恩。“
“下到黑。“方老板说，“这雨，下到黑。“
“恩。“
方老板缩回去了。门板又上回去一块。
摊子有摊子的时辰。他守这个时辰，像守钟。
马波开始收摊。
先收玻璃柜里的表。一块一块，用绒布包好，放进铁皮工具箱。工具归位：镊子，小螺丝刀，油笔，目镜。工具箱三把锁，锁好，又挨个按了一遍，确认锁死了。
他记得每块表。谁的表，什么时候送来的，走快还是走慢，修过哪里。这城里一半的表，都在他手里过过。哪块表慢七分钟，哪块表受潮进水，他不用看第二遍。
表从柜里拿出来的时候，他的指腹能摸出哪块走得稳、哪块走得飘。表不走字，他也认得。
收摊前，他数了一遍柜里的表。七块，一块不少。数完，才动手包。
他包最后一块表的时候，手停了停。
那块表不是王本善的。王本善的表，四天前取走了。
上海表，皮表带，表蒙子上一道裂纹，从边上裂到中间，象一条细线。裂了三年了，不长，也不短。三年里，王本善隔几个月来一回，站在棚外，把表从左手腕上褪下来，递进来：“看看。“
他的表戴在左手腕，表蒙子朝里——老派人的戴法，怕磕了表盘。表蒙子还是裂了。裂了三年。
每回拆开都一样。摆轮轴尖磨了，发条老了，游丝上沾了潮气。头几年，那块表一天慢七分钟。马波说过一回：“你的表慢七分钟。“王本善点点头，没接话。下回来，还是慢七分钟。马波又修。他修表，王本善付钱，两个人不说什么话。
城里人都叫他铁算盘。算盘打得响，嘴闭得紧。马波不管这些。他只管表。
早年间，两人都在机械厂。他在车间修机器，王本善在办公楼打算盘。厂里上千号人，谁的表走得快、走得慢，他记得。王本善的表现在那时候就慢。有一回在食堂门口，王本善拦住他，把手表褪下来，说：“马师傅，看看。“那会儿他还没摆摊，身上没带工具。他说：“下班拿来，我给你看看。“王本善没来。过了两天，王本善把表送到了他住的河边老屋。从那以后，王本善的表，只找他修。
上个月底，王本善又来了。还是站在棚外：“看看。“
马波接过来，拆开。表盖撬下来，机芯露出来。他拿酒精洗了游丝，换了发条，换了摆轮轴尖。零件一样一样摆开，清洗，上油，装回去。上弦，贴在耳边听——嘀嗒，嘀嗒，密而匀。
修好那天，他把表放在柜里，等了两天。那两天，他天天对时。第一天慢了两秒，他调了。第二天，分秒不差。他把表放回格里，等王本善来取。王本善每回取表都迟，他习惯了。
四天前，王本善来了。还是站在棚外——棚檐下第二根柱子边上，一步不多，一步不少。马波把表递出去。王本善接过去，没急着戴，先贴在耳朵上，听了一会儿。
“行了。“他说。
“三块。“
王本善从内兜摸出三张一块的，数了两遍，递过来。手上有茧，指缝里有墨渍，洗不掉的那种。
马波接了钱，又说：“蒙子换了吧。“
“能走就行。“王本善把表戴上，顿了顿，“盘完库，我再来。“
“还修什么？“
王本善没答。他走了。走到桥头，回头看了一眼。
马波记得那一眼。他当时没在意。现在——现在也没在意。
他把绒布包好，锁进工具箱。三把锁，又按了一遍。
收完摊，他在棚下站了一会儿。雨没有要停的意思。他抬头看了一眼钟楼，撑伞过桥。
他走到桥心，站定。
钟楼在十字口正中，隔着雨。青砖塔身，四层，黑黢黢地戳在雨里。铁皮包木的尖顶让雨洗着，发亮。南面的钟面、东面的钟面，泛着一点白。指针在走。砖缝里的青笞让雨泡得发黑，顺着墙角往下淌水。
他仰着头，等着。
桥上没有别人。雨里只有他一把伞。一辆自行车从桥那头骑过来，披雨衣的人按了一下铃，铃声响得发闷，过去了。他没看。
雨顺着伞骨流下来，在伞沿汇成一条线。水滴一颗一颗往下落。他数过，从伞沿落下来的水，和钟摆一样匀。他等钟楼的分针压到十二。每天早晚各一次，雷打不动。下雨天撑伞看，不下雨也看。
钟楼响了。六下。
雨夜里的钟声发闷，一下，一下，像从河底传上来。他书着：一，二，三，四，五，六。数完，低头，看自己腕上的表。上海表，他自己修的，每天对钟楼校时。
分秒不差。
钟楼的钟，比城里的表都老。他修过的表，加起来，也没有这台钟老。
他放下手腕，目光从钟楼上落下来，扫过桥头那部绿漆电话亭——雨里亮着昏黄的灯——又落回自己手上。钟声的尾巴在雨里晃了晃，没了。他收了伞，过桥，回家。他每天对这一回。对完了，一天才算过完。
桥下是护城河遗迹，一条河沟。雨点砸在水面上，密密麻麻。桥堍石缝里的青笞绿得发黑。河水涨了，漫到桥洞边上，水声哗哗的，比白天响。
他住在钟桥西堍沿河的一间老屋里。门一推，一股潮气。他拉亮白炽灯，瓦数小，照得满屋昏黄。
一间屋，一张床，一张桌，一只五斗柜，一个蜂窝煤炉。东西不多，都归置得齐整。他一个人住。
墙上挂着旧钟。三台：一台铁皮壳的，绿漆剥落，钟面发黄，罗马数字掉了一半；一台木壳的，钟摆是黄铜的，泛着暗光；一台座钟，搁在五斗柜上。窗台上还有一台小闹钟。
全指着同一个时间。
他挨个看了一遍，顺序不变：先铁皮壳的，再木壳的，再座钟，最后小闹钟。分秒不差。这是他的规矩：屋里的钟，摊上的钟，自己的表，都得和钟楼是一个时间。
屋里这些钟，走起来声音不一样：铁皮壳的闷，木壳的脆，座钟沉。他分得出来。
这些钟，有他父亲留下的，有他这些年从街上收来的——谁家不要了，扔在墙角，他捡回来，修好，