周一。
五点四十，任守义醒了。退休的人，觉少。天还没亮透，窗外灰蒙蒙一片，分不清是雾还是没散的夜。
他躺了一会儿，听楼下的动静。周一了——有人咳嗽，有人捅炉子，铁皮烟囱哗啦一声，是捅炉灰。楼下有人喊孩子起床上学，喊了两遍，孩子才应。
他起来，泡茶。搪瓷缸，白底红字，一个“奖“字，茶垢一指厚。浓茶灌下去，人还是木的。
窗台上那盆君子兰，叶子又耷了一分。他没管。
天阴着。雨没下下来。空气潮得能拧出水，东正街的柏油路上一层湿气，墙根下的青笞绿得发黑。
他穿上白的确良衬衫，蓝灰中山装，扣子只扣下面两颗。黑布鞋。一盒飞马，一盒火柴，装进兜里。小本子揣进内兜，摸了两下，才揣好。
今天，去文档馆。
出门。楼道里蜂窝煤码到膝盖高，他侧着身子过去。楼下，他的永久二八靠墙站着，车座蒙着塑料布，车梁上积着水珠。他没骑。
走着去。
周一早晨的东正街，比周日热闹。厂里的喇叭响了，远远的，听不清说什么。学生背着书包跑，书包带子甩得啪啪响。自行车铃一路响过去，丁铃铃，丁铃铃。早点摊子支起来了，油条在锅里翻，热气白花花一片，扑进冷空气里。有人蹲在摊子前吃米粉，看见他，叫一声“任队“。他点点头，走过去。
报摊刚开门。摊主把《临江日报》一沓一沓码在木板上，用半块砖压住。有人买了报，边走边抖开，看头版。邮局门口停着一排自行车，绿漆信筒让雨锈出一圈黄。星期一，寄信的多，汇款的多，邮局的人进进出出，手里都捏着单子。
他走得不快。
一个卖菜的老汉推着板车从身边过去，车上码着白菜和箩卜。板车轱辘轧过水洼，溅起一点泥。老汉回头冲他笑：“任队，上街啊？“
“恩。“
“您可有些日子没见着了。“
“退了。“
“退了也闲不住。“老汉说，“您这步子，还是办案的步子。“
任守义没接话。走过去。
他往西走。走了大约十分钟，钟楼在十字口立起来。青砖塔身，阴天里发暗。铁皮包木的尖顶，锈迹顺着雨水流成一道一道的黄。南面的钟面泛着白，指针清清楚楚。
他抬头看了一眼。
九点。钟楼敲了九下。阴天，钟声发闷，一下，一下，像从水底下浮上来。他听了两下，收回目光，往东北角拐。
文档馆。
青砖三层楼，门楣上“临江市文档馆“六个字，是解放初期的字体，笔画粗，漆皮剥落了一半。台阶上的青笞让雨泡过，绿得发黑。大门开着，门厅里光线暗，一股纸和樟脑的味儿，混着潮气，迎面扑过来。
他站在台阶下，抬头看了一会儿那六个字。退休前那十年，他天天从这里进出。门楣没变，字旧了。
他抬脚，上了台阶。传达室的老头正趴在桌上打瞌睡。听见脚步，抬头，揉了揉眼：“老任？“
“恩。“
“今儿才礼拜一，您就来查档了？“
“恩。“
“查什么档？“
“旧档。“
老头笑了，摆摆手：“进去吧。郭姐在里头。“
任守义走进门厅，往左拐。楼梯口，一个穿蓝罩衣的老头抱着两捆卷宗下来，看见他，站住：“任队！您可稀客。“
“恩。“
“退了还来查档？“
“查个旧档。“
“好，好。您慢查。“老头侧身，让他过去。
一楼，文档查阅室。
查阅室不大。两排长桌，靠墙一溜木柜，柜门上的铜把手擦得发亮。天花板上吊着两根日光灯管，瓦数小，阴天里发着惨白的光。空气里是纸霉味，还有樟脑味——库房的门开着一条缝，味儿从门缝里漏出来。
靠门那面墙上，挂着一面穿衣镜。
镜面蒙着一层灰，灰蒙蒙的，照不出人影，只照出一个灰蒙蒙的轮廓。他进门的时候，从镜子旁边绕了过去。
他在文档馆从不照那面镜子。
哪怕镜子里什么都没有，他也绕开。
借阅台在屋子最里头。一张木台子，台面压着一块玻璃板，玻璃板底下压着几张剪报，还有几个电话号码，写在纸上，字很小。台子后头坐着一个人。
剪报边角卷着，有一张露出半行字，看不太清——象是从报纸的讣告栏上剪切来的。
郭彩云。
她正低着头，整理一叠纸。听见脚步声，她抬起头。
看见他，她停了一下。
那一停，很短。像针掉在地上，捡起来，又放下。她把手里那叠纸合上，压到登记簿底下，才开口：
“任队。“
“恩。“
“您来了。“
“来了。“
她站起来。瘦，清秀，眉眼淡淡的，象一张褪了色的照片。头发在脑后挽一个髻，黑发夹别住，一丝不乱。白衬衫，领口干净，外面罩着深蓝罩衣，袖口套着蓝布套袖。黑布鞋。
她看着他。他也看着她。
她象要说什么。话头断了，她也不接。她把目光移开，落到台面上：
“您查什么？“
。“她重复了一遍，声音很轻，很快，“一九八〇年的。钱守拙。机械厂财务科长。“
“恩。“
“十一月十一日报的案。“
“恩。“
她答得细。文档馆的人，记得住每一张纸放在哪。
她弯腰，从台子底下摸出一本登记簿，翻开，推到他面前。又摸出一支圆珠笔，笔帽在指间转了一下，递过来。
“您登记一下。“
借阅登记簿。栏目是竖的：日期，姓名，单位，查阅内容。纸黄了，边角卷起来，栏目框线让墨水洇得模糊。
他接过笔。笔帽上有牙印，一圈一圈，是咬出来的。
在11月5日那一行，他写上自己的名字。
任守义。
单位一栏，他停了一下，写下：市局。又停了一下，在两个字后面添上括弧，写：退休。
写完了，他看见自己那一行上面，还有几行旧字迹。有的字大，有的字小，墨水颜色不一样——几十年的借阅，都记在这一页上。有一笔，他认得。
那是他自己的字。
什么时候写的，他不记得了。只认得笔势——硬，收笔快。字比现在黑，比现在有力。
再往前，还有几行，墨水颜色更淡，有的洇开了，日期栏里的字认不全。
他没细想。把笔放下。
郭彩云把登记簿收回去，低头看了一眼他写的那一行。她的目光在“退休“两个字上停了一下。没说别的。
她把手上的白棉线手套摘下来，换了一副新的，又从抽屉里摸出一大串钥匙——铜的，铁的，缠在一起。
她把它攥在手心。
钥匙没响。
“跟我来。“她说。
库房的门在查阅室最里头。推开，一股更重的味儿扑出来——纸霉味，樟脑味，还有铁皮锈了的味儿。库房很大，一排一排的铁皮柜，柜顶上摞着樟木箱，箱角包着黄铜，铜上生了绿锈。成捆的牛皮纸卷宗，一捆一捆码在柜子里，脊背上写着编号，毛笔字，墨色褪成了灰。
天花板上一根日光灯管，瓦数小得可怜，阴天里只照得亮半间屋子。另外半间，沉在暗里。
任守义站在门口，停了一下。
库房最里头，有一间小屋。门关着，门上挂着锁。
那是他待了十年的地方。文档室。
一九八〇年那桩案子结了以后，他从刑侦队调到这儿。屋里一张桌子，一把椅子，一盏瓦数很小的日光灯。他坐在那儿，把旧卷宗翻了一遍又一遍。
他看了那扇门一眼。没走过去。
郭彩云领着他，在铁皮柜中间穿行。她走得快，无声，黑布鞋踩在水磨石地上，一点声音也没有。走到第三排柜子前，她停下来。
“就是这儿。“
她踮起脚，用指尖捏住卷宗脊，轻轻抽出一个牛皮纸卷宗。
卷宗不厚。牛皮纸卷皮，边角磨圆了，颜色发黄，四角翘起来。卷脊上