立冬。风是头天夜里起的。
五点半，任守义醒了。天还没亮透，窗户被风拍得响。他躺了一会儿，听楼下的动静——风大，什么声音都让风带走了。
他起来。泡茶。搪瓷缸，白底红字，一个“奖“字，茶垢一指厚。浓茶灌下去，人还是木的。窗台上那盆君子兰，叶子又耷了一分。他没管。
上班了。
他站在窗前穿衣服。白的确良衬衫，蓝灰中山装。扣子只扣下面两颗。风从窗缝钻进来，冷。他停了一下，又扣上一颗。
黑布鞋。一盒飞马，一盒火柴，装进兜里。小本子揣进内兜，摸了两下，才揣好。他挂上腰间那串钥匙——三四把，其中一把旧铜的，打不开任何锁。他自己也不记得是哪来的。
挂好。
他站在门口，心里过了一遍今天的路。报到。二楼。然后他停了一下——昨晚想的是“去文档室报到“。文档室。那是他待了十年的地方。
今天先回刑侦队。
出门。楼道里蜂窝煤码到膝盖高，他侧着身子过去。风灌进来，楼梯间的灰让风掀起来，扑了一脸。
楼下，早点摊支着。油条在锅里翻，热气白花花一片，扑进冷空气里，一蓬一蓬的。摊主正忙，看见他：“任队，今儿早。“
“恩。“
“立冬了，添件衣裳。“
“恩。“
摊主从锅里捞起一根油条，用油纸裹了，递过来：“带着，路上吃。“
任守义接过来，咬了一口。热的，油香，烫嘴。他走过去的工夫，风把摊子上的油纸吹得哗哗响。摊主伸手按住，又翻一锅。
风卷着落叶，从街那头滚过来。梧桐叶子黄透了，落了一地，被风扫着，贴着柏油路面跑。街上的人添了衣裳——蓝布褂，军绿褂，毛衣。有人缩着脖子走，有人捂着耳朵。
天是阴的。可风把潮气吹干了，天反而透亮了些，象一块洗过的布。
东正街往西。走到钟楼十字口，他抬头看了一眼。
大钟的指针清清楚楚。风从塔身后面灌过来，把塔顶的藤蔓吹得簌簌响。铁皮包木的尖顶，锈迹一道道黄，在风里立着，一声不响。
他没停，往南门街拐。
南门街中段，东侧巷内。灰色三层楼，门口两个石狮子，一个缺了半只耳朵。传达室的老头正给炉子添煤，听见脚步声，抬头，笑了：
“老任，这回是上班了。“
“恩。“
“上回是坐坐。“老头说，“这回是上班。“
“恩。“
“二楼给您收拾出来了。赵局长一早就来了。“老头压低了声音，“听说，那案子，您拿。“
任守义没接话，往里走。院子里停着那台BJ212，帆布篷，轮子上还沾着干了的泥。长江750靠在墙边，车斗里一卷勘查绳。传达室门口的小黑板上，粉笔字写着：值班，周三。
二楼。刑侦队。
门开着。屋里有人了——三四个。有人抬头看见他，站起来：“老任！“有人跟着叫：“任队，回来了！“有人客套：“有您拿这案子，我们就放心了。“任守义点点头，没接话。有一个背对着门的，没回头，只抬了抬手里的茶缸。
他走到靠窗那张桌子。
桌子收拾过。桌面擦过，玻璃板底下压着一张年历片，印着山水。桌上一个搪瓷缸——不是他那只。他那只在家的缸子，茶垢有一指厚。这只也是白底红字，也是“奖“字，新的，没用过几回。旁边一摞材料，码得齐整。一只烟灰缸，洗过，缸底还亮。
窗台上放着一只搪瓷杯，茶垢半指厚。不是他的。
墙上，那张辖区地图还在。红蓝铅笔画的圈，褪了色。他看了它一会儿。
这间屋子，他坐了二十年。桌子换过，人换过，窗台上的杯子也换过。只有墙上这张地图没换。
现在，他坐回这张桌子了。
他坐下。摸出一根烟，点上。把那摞材料拉过来。最上头是王本善的登记材料。他翻开，食指点着字，一行一行读。
王本善，六十五，机械厂财务科会计。退了两年，今年十月返聘回来盘库。十一月三日夜里，死在厂区东北角仓库。初步意见：心脏骤停。
他读到“返聘“两个字，停了一下。
勘查记录。仓库，东北角，麻袋垛边。尸体侧卧，向门。无外伤，无搏斗。门虚掩，挂锁未扣，钥匙离手一步。随身：粮票，钢笔，手帕，一样不少。墙上挂钟，慢五分。
他读到这里，又停了一下。
挂钟，慢五分。
一九八〇年那卷宗里的示意图，他也画过那台挂钟——同一个仓库，同一面墙。图上画了钟，记录里没有一个字提过钟。
他把这句话在心里过了一遍，接着往下翻。报案人笔录，更夫老郑：一点四十，巡夜，看见仓库灯亮着，进去，人已经没了。电话是他打的，34217。
他合上材料，坐了一会儿。又把那摞材料重新码齐，压了压。
小周推门进来，手里端着两只搪瓷缸。一只放他桌上：“老任，给您泡的。“任守义看了一眼，没动。小周把自己那只放下，拖了把椅子坐到他对面，压着声音：
“桌子是昨儿下午收拾的。赵局长让收拾的。“
“恩。“
“您的证，照片还没拍。户籍室老李等着呢，说今儿上午给您拍。“
“恩。“
“解剖的手续——还卡着。“小周说，“厂办那边拖着。说人放久了不好，后事要紧，帐要并。局里的函发了，厂里没回。老钱说，手续下来就动。“
“恩。“
“厂里催后事，催了四五回了。说星期六死的，星期一就该办。“小周说，“市里也催，催并帐。王会计盘了一个月的库，帐和实物对不上，差着东西。人一没，那帐，没人核得清。“
“差什么，还是没人说？“
“没人说。“小周往前凑了凑，“不过，厂里有人嘀咕——说王会计死前那阵子，天天晚上往仓库跑，象是在找什么。找什么，没人知道。“
任守义没接话。他把这句话在心里过了一遍。小周又说：
“还有——局里也有人嘀咕。说返聘个退休的回来拿案子，办得动吗。“
任守义把烟灰掸进烟灰缸。烟灰缸是新洗的，掸上去，一点声都没有。
“你没嘀咕？“他问。
“我没嘀咕。“小周说，“我盼着您回来呢。“
任守义没接话。小周坐了坐，站起来：“我先去户籍室跟老李说一声，您啥时候有空，啥时候去拍。“他走到门口，又回头：“老任，赵局长说了，证给您办新的。蓝皮的。“
“恩。“
小周出去了。屋里静下来。风拍着窗户，一下，一下。走廊里有脚步声，走过去，又走回来，是值勤的人换岗。
任守义把材料又翻过一遍。翻到最后一页，法医初判：心脏骤停，待解剖。他合上，掏出小本子，翻到折角那一页，看了一会儿那个问号，又合上，揣好。
墙上挂历翻在十一月。红字印着：十一月七日，星期三。下头一行小字，印着两个字：立冬。
他看了一会儿那两个字，把烟掐了。
户籍室在一楼。老李正擦那台海鸥相机，见他进来，笑了：“任队，坐。就等您了。“
墙上挂着一块红布，洗过多少回，颜色旧了。老李让他坐在红布前头，摆弄相机：“任队，笑一个。“
任守义没笑。
“行，“老李说，“板正。就这样。“
镁光灯闪了一下。屋里一股镁粉味，半天散不去。老李从相机里取出胶卷，举着看了看：“这就送街口照相馆，加急冲，中午前给您取回来。“
“恩。“
“您这相片，“老李说，“比十年前精神。“
任守义没接话。十年前拍工作证照，是哪一年，他不记得了。
他上楼。三楼，局长室。门虚掩着，他敲了一下。
“进来。“
赵局长坐在办公桌后头。中山装，风纪扣扣着。搪瓷缸里浓茶，烟气袅袅。看见他，指了指对面的椅子：
“老任，坐