天晴了三天。礼拜五这天，冷得干净。
早上有霜。桥面的青石板上，薄薄一层白。马波过桥，鞋印印在霜上，一个，一个。他低头看了一眼，没停。
摊子摆开，生炉子。天冷，火纸点着又灭，他侧过身挡风，第三次点着了。然后他站起来，看钟楼。晴天。钟楼黑黢黢地戳在灰白的天上，尖顶的铁皮让霜打了一层，亮晶晶的。南面的钟面，白得发亮。
他抬起左手腕。上海表，他自己修的，秒针走到十二，钟楼的大针正好压线。
分秒不差。
七点，钟楼响了。晴天里的钟声清越，一声，一声，落得干净。他数完七下，坐下。
上午，一个纺织厂的女工拿来一块女式表：“师傅，这表走得慢。”马波放在耳边，闭眼，听了十来秒。
“慢三分钟。”
女工一愣：“你咋知道？”
“校一校？”
“校。”
“一块。”
女工放下表，走了。
快中午，方老板端着搪瓷杯过来，在摊前站住：“马师傅，忙呢？”
“恩。”
“这天，冷是冷，倒清爽。”方老板说，“河沟里的水，浅得见底了。收音机里说，后头有冷空气，怕是要变天。”
“恩。”
“纺织厂工资又拖着。厂门口贴了告示，说要改什么制。”
马波没接。方老板站了一会儿，见他没话，端着杯子回去了。
铝饭盒里是两个冷馒头，一块咸鱼。他掰开馒头，就着咸鱼吃，咬一口，喝一口搪瓷缸里的茶。
下午没生意。他把柜里的表一块一块拿出来，擦，放回去。四点半，钟楼响了四下，晴天，钟声清越。他数完，继续擦表。
五点半，收摊。表一块一块用绒布包好，锁进铁皮工具箱。三把锁，一把一把锁上。木牌收进来。油布棚卷起来，捆好，靠墙根。
过桥。桥心，他停了一下。河沟里的水浅，露出沟底的石头，石头缝里是干了的青笞。他看了一眼，走了。
老屋。屋里的钟全在走，嘀嗒嘀嗒，响成一片。表盘，全指同一个时间。他热了饭，吃完，洗了饭盒，泡了茶。
十一点，钟楼响了。晴天，钟声清越。他躺在床上，书着：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
数完，钟声落下去。屋里只有嘀嗒声。
---
第二天，礼拜六，上午还是晴的。云薄，太阳白而淡，晒不热。
上午来了两个主顾。一个配钥匙，一个换电子。他都记在纸上：谁的表，什么毛病，几时来，几时取。
午饭前，方老板又过来了。这回他没端杯子，揣着袖子：“马师傅，你听——”
马波停下锉刀。
“收音机里说，冷空气今儿后半天就到。”方老板说，“说是有雨。”
马波抬头看了看天。太阳还在，白而淡，像蒙了一层纱。
“晌午还出太阳呢。”他说。
“预报说的。有时候准，有时候不准。”
“恩。”
午后，天阴了下来。
不是慢慢阴的，是一下子。先起风，风从南边来，不冷，潮乎乎的，带着一股水气。然后云压下来，低，灰，把太阳整个吞了。街面上的人快走几步，有人抬头看天，有人喊孩子回家。
马波站在摊前，看了一会儿天。然后他弯腰，把压棚布的砖一块一块按了按，又绕到棚后，把棚布的绳子多系了一道。
风把棚布吹得鼓起来，啪啪响。
方老板从店里探出半个身子：“马师傅，我说什么来着？要下雨了！这雨下来，怕不小。”
“恩。”
马波没接。他坐回摊后，把柜里的表一块一块用绒布盖好。
下午四点，钟楼响了四下。天阴着，钟声发钝，一声，一声，像隔着一层布。他数完，坐下。
天黑得早。五点半，路灯就亮了。他收摊，收得比平时慢——玻璃柜擦了一遍，三把锁挨个按了一遍。
他提着工具箱，过桥。桥心，他停了一下。河沟里的水还是浅的，沟底的石头发黑。风从河沟里灌上来，潮，冷。他抬头看了看钟楼——黑黢黢的，南面的钟面，阴天里泛着一点灰白。他低头看表。分秒不差。
路过方老板的店。方老板正在门口收摊，把货往屋里搬：“马师傅，明儿要是下雨，还出摊不？”
“出。”
老屋。他推门进去，屋里的钟全在走。他一只一只上弦。次序不乱，手势一样。上完，站在屋子当中，听了一会儿。嘀嗒，嘀嗒。响成一个点。
夜里，风大了。窗缝里呜呜响。他躺在床上，听着。雨还没下来。
十一点，钟楼响了。阴天，钟声发钝。他书着：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
数完，风还在。
雨，还没下来。
---
第三天，礼拜天，十一月十八号。
阴了一整天。上午还撑得住，到中午，天就压得很低，灰蒙蒙的，象要坠下来。街上的人少。厂里礼拜天休息，只有纺织厂三班倒的机器声，远远的，从南边传来，闷闷的。
没人来。礼拜天，又阴着，街上空落落的。
傍晚，雨下来了。
不大不小，密密匝匝。先落在棚布上，哒，哒，哒，象谁在敲。一会儿就密了，连成一片，哗哗的。
马波坐在棚下，听了一会儿。然后他站起来，收摊。
比平时早。他收得利落——表一块一块用绒布包好，锁进铁皮工具箱；三把锁，一把一把锁上；油布棚卷起来，捆好，多系了一道绳，按了按，才靠到墙根。棚布边沿发黑，雨水顺着边沿往下淌。
他撑开伞，过桥。桥面上积水，路灯还没亮，天已经暗了。雨丝在暗光里斜斜地落。他走到桥心，站定。
钟楼在雨里，黑黢黢的，象一团墨。南面的钟面，泛着一点白。他仰着头，等着。
六点，钟楼响了。
雨夜里的钟声发闷，一下，一下，像从河底传上来。他书着：一，二，三，四，五，六。
数完，低头，看自己腕上的表。
分秒不差。
他放下手腕，过桥，回家。
桥下河沟的水声，比白天响。水涨了，漫到桥洞边上，哗哗的，翻着白沫，往南流。他看了一眼，没停。
老屋。他推门进去，抖了抖伞上的水，把伞靠在门边。鞋湿了。他换了鞋，拉亮灯。
他热了饭。米饭，一碟咸菜。吃完，洗了饭盒，泡了茶。
他坐在桌前，听着雨。
雨声密密的，匀匀的，落在屋顶上，落在河沟里，落在桥上。他听着，像听一台大钟在走。
屋里那些钟，嘀嗒，嘀嗒，响成一片。七只，全指同一个时间。
十一点，钟楼响了。
雨夜里的钟声发闷，隔着雨，隔着河，一下，一下，像从河底传上来。他坐在桌前，书着：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。
十二点，钟楼响了。他又数了一遍。十二下。数完，他坐着，没动。
雨没有停的意思。大前门放在桌上，他没碰。
后半夜，雨小了些。还是没停。沙沙的，落在屋顶上，象谁在翻一本旧帐。
他站起来，走到后窗前。
窗朝着河。他没有开窗。他站在窗前，站着。
雨声里，他朝南站着。站了很久。
南边，隔着河沟，是南门街的屋脊，一片一片黑瓦，让雨洗着，发亮。更远的地方，江边的雨里，有一点点红光——纺织厂水塔上的灯。这会儿，那点红光在雨里一闪，一闪，时隐时现。
他站着。
屋里那些钟，嘀嗒，嘀嗒，响成一片。他站着，听着，没动。
没有点灯。没有人知道他是什么时候睡下的。
天快亮的时候，雨停了。
---
礼拜一。天还阴着。雨停了，地是湿的，桥面的青石板亮汪汪的，映着灰白的天。
马波照常出摊。棚布是湿的，他抖了抖，撑开，四角压上砖。柜角立起那面小圆镜，镜面朝里，对着墙——照表后盖用