11月19日,星期一。雨停了。天没亮透。
任守义是被电话吵醒的。
铃声响了三遍,他才从床上坐起来。屋里黑着,窗外的天灰蒙蒙的,看不出几点。他摸黑下了床,脚踩在地板上,凉的。五斗柜上的电话机,红色的,按键式的。他接起来。
“喂。“
“老任!我,小周。纺织厂后河汊子,死了个人!“
“恩。“
“派出所今儿早上报上来的。巡河的一早看见的,人泡在河汊子里,捞上来就没气了。“
任守义握着听筒,没说话。
“赵局长说,让您去看看。“小周顿了顿,“那人,是纺织厂财务科的。昨儿夜里下的雨,黑灯瞎火的——派出所说,是失足落水。“
“恩。“
“我挂了?“
“挂了。“
听筒搁回叉簧,咔哒一声。屋里又黑了。他站着,没动。
纺织厂。财务科。
王本善是机械厂的会计。这才半个月,又死一个管帐的。
他拉了拉灯绳。灯亮了,昏黄。他看了一眼窗台——那盆君子兰,叶子又黄了一截。他没管。泡了一缸浓茶,灌下去,人还是木的。
穿衣。白的确良衬衫,蓝灰中山装,外头罩灰呢子大衣。黑布鞋。一盒飞马,一盒火柴,装进兜里。小本子揣进内兜,摸了两下,才揣好。钥匙串挂上腰。
出门。楼道里黑,蜂窝煤码到膝盖高,他侧着身子过去。楼下,早点摊没出——下雨,摊主没来。街上是湿的,亮汪汪的,映着灰白的天。空气里一股水气,混着煤烟味。
他推出自行车。永久二八,车座上一层水珠,他拿袖子抹了。骑上去,往南。
城南门外,江边。纺织厂的后墙外头,有一片滩地,河汊子就从那儿分出去。他骑到南门桥,桥下的江浑着,黄浊浊的,水比平时宽。雨后的江,是这个颜色。
路过钟楼,他抬头看了一眼。钟面灰白,指针清清楚楚。大钟打了七下。雨后的钟声发闷,一下,一下,像从水底传上来。他数完,继续骑。
---
河汊子在纺织厂后墙外,江堤下边。
一条水汊子,不宽,十来步,从江里分出来,往滩地里拐了个弯。弯里头是死水,长满了芦苇。水浑,黄浊,芦苇根上挂着烂草叶子和碎布条,一荡一荡的。
河沿有一道石阶,从堤上一直下到水边。十几级。最后两级浸在水里,青笞黑绿黑绿的,厚得能看见纹路。雨天滑,就是这个滑法。
派出所的人已经到了。一辆三轮摩托停在堤上,两个民警站在台阶上头,正跟一个穿雨靴的老头说话。老头手里拄着一根竹杆,竿头湿着。
任守义支好自行车,走过去。
“老葛。“
民警姓葛,四十来岁,片区派出所的,跟任守义打过几回交道。他看见任守义,点了点头:“老任,来得快。“
“恩。“
“赵局长让您来的?“老葛说,“其实没什么好看的。就是失足落水。“
任守义没接话。他站在台阶上头,往下看。
水边,芦苇丛前头,有一片水草被压倒了,露出一个豁口。尸体就是从那儿捞上来的。水浑着,看不出深浅。岸边的泥地上有拖痕,还有几串脚印,乱的,是捞尸的时候踩的。
“尸呢?“
“送厂医务室了。“老葛说,“厂办的人认得,说是财务科的,姓薛。家属在路上,下午到。“
“恩。“
“昨儿夜里下的雨,“老葛说,“十点来钟下的,一直下到后半夜。黑灯瞎火,雨又大,台阶上青笞厚——一脚踩空,滑下去,水呛了,就起不来了。一看就是失足。“
任守义没接话。他顺着台阶往下走。
石阶上,青笞厚的地方,有几块是秃的——新踩的,露出青灰色的石面。他蹲下去,看了一会儿。
“这台阶,平时有人走?“
“没多少人。“老葛说,“厂里人走正门。这后河汊,也就是钓鱼的、捞水草的来。“
“昨儿晚上,有人看见他吗?
“问了一圈,没人看见。“老葛说,“黑灯瞎火的,谁看河沿子。要不是今儿早上老谢巡河看见,还不知道呢。“
穿雨靴的老头插嘴:“我五点半来的。天还黑着,我拿竹杆探水,一探,探着个硬邦邦的东西。我拿手电一照——妈呀,是个死人,脸朝下,卡在芦苇根上。“
“恩。“
“吓我一跳。“老谢说,“我赶紧跑堤上报信。回来的时候,人还泡着。我守着,没敢动,等所里人来捞的。“
“你天天走这儿?“
“天天走。“老谢说,“泵房归我管,早上沿河走一圈,看看水,看看泵。这河汊子,平时没人来。“
任守义走到水边,蹲下。水面离他不到一尺。水浑,黄浊,看不见底。芦苇的影子倒在水里,一荡一荡。风从江上吹过来,带着腥气。
他盯着水面看了一会儿。水面上映着灰白的天,还有他自己的影子——黑乎乎的一团。他看了一眼,移开眼。
“水深吗?“
“浅处到膝盖。“老葛说,“再往里头,三四步就是个深坑。挖沙挖的,水没顶。人要是滑进去,起不来。“
“他倒在哪儿?“
“芦苇根那儿。“老葛指了指,“挨着深坑边。“
任守义站起来,拍了拍裤腿上的泥。他掏出本子,摸了两下内兜才摸到,翻开,翻到折角那一页。
。意外。都是厂里的人。“
写完,他看了一会儿。合上,揣好。
“老葛。“他说,“人身上有什么?“
“一串钥匙,铜的,三四把。“老葛掏出登记簿,翻了翻,“一盒大前门,抽了小半盒。一盒火柴。就这些。“
“手腕上呢?“
“手腕上——“老葛看了看登记簿,“有一圈戴表的印子。表没见着。“
“表呢?“
“没见着。“老葛说,“兴许搁家里了。兴许送修了。“
任守义没再问。
他站在堤上,又看了一遍河汊子。水浑,芦苇,青笞。江那边,纺织厂的车间屋顶连成一片,灰蒙蒙的,机器的声音闷闷地传过来——三班倒,机器没停过。
“他大半夜的,来河汊子边上干什么?“他问。
老葛没接话。
老谢想了想:“这河汊子,平时就我们看水的人走。厂里的人,谁往这儿来。“
任守义没再问。
---
厂办在纺织厂大门东边,两层的灰砖楼。一楼传达室,二楼办公。
厂办主任姓韩,五十来岁,头发稀,穿一件蓝布工作服,胸口兜里别着两支笔。他看见任守义,迎出来:“任队,您来了。“
“恩。“
“薛师傅的后事,我们正安排着。“老韩说,“家属在路上,下午到。“
“薛师傅,全名叫什么?“
“薛长贵。“老韩说,“六十三了。财务科的,老出纳。“
“干多少年了?“
“在咱厂,干了十来年。“老韩想了想,“八三年调过来的。来的时候就是出纳,一直干到八八年退休。退了两年,今年九月下旬,厂里又请回来的。“
“请回来干什么?“
“对帐。“老韩说,“厂里帐上差着数,对不平。老会计、老出纳,都懂那笔帐。王会计在机械厂那边盘库,薛师傅这边返聘回来,帮着对对帐。本来说,对完了就走。“
“对完了吗?“
老韩摇了摇头:“没对完。人没了。“
任守义没接话。他摸出烟,点上,抽了一口,才问:
“八三年以前呢?“
“以前?“老韩愣了一下,“以前在机械厂。“
任守义停住了。
“机械厂财务科。“老韩说,“出纳。跟王会计——就是上回那个王本善,一个科的。钱科长,王会计,薛出纳——当年机械厂财务科,就他们三个人。“
任守义抽着烟,没说话。烟灰落在大衣上,他没掸。
返聘。对帐。机械厂财务科。
王本善,返聘回去盘库的。薛长贵,返聘回来对帐的。