正文
油布棚上的露水还没干透。马波掀开棚角的布帘，水珠顺着帆布的斜纹滚下来，落在水泥桥面上，洇出指甲盖大的一块深色。他弯腰，把卷着的油布往上一顶，棚架子吱呀一声，撑开了。
天是灰的，像洗过太多次的蓝布衫。钟楼在桥那头立着，灰扑扑的，还没敲钟。
马波从棚子底下拖出玻璃柜，四角包着铁皮，漆掉了大半。他把柜子摆正，从兜里掏出钥匙，开了锁，把里面的东西一样一样往外拿——镊子、起子、小锤、放大镜、几个铁皮盒子，里头装着游丝和齿轮，分格放着，格底垫着绒布。他摆得慢，每样东西都在固定的位置上停一下才放手。
木牌挂出来了。四个字：马记修表。漆是去年刷的，边角有些翘，他拿指甲摁了摁，没管。
炉子支在棚子侧面。马波蹲下去，从纸箱里摸出几张旧报纸，揉成团，塞进炉膛，火柴划了一下，火苗舔上来。他等火稳了，才放上铁皮水壶，壶底是黑的，烧过太多次。水汽从壶嘴冒出来的时候，他从柜子底下拿出一只搪瓷缸，缸上印着“先进生产者”，红字已经磨得只剩一半。他往缸里续了茶根，又从暖水瓶里兑了热水，端起来，没喝，先放在柜台上。
钟楼敲了八下。
马波抬起头。钟楼的窗户黑洞洞的，看不见钟面，他不用看。他低头，看自己手腕上那块上海表——七点五十九分五十八秒。两秒之后，秒针跳过十二。
分秒不差。
他在矮凳上坐下来，从口袋里掏出目镜，卡在右眼框上，低头，从柜台的玻璃面上看出去。桥面空着，只有两个骑车的人过去，一个推着板车的老人，车上码着几捆葱。桥头那棵梧桐树底下，没有穿灰呢子大衣的人。
昨天来过。今天没有。
马波把目镜摘下来，用袖口擦了擦镜片，又戴上。他从铁皮盒里取出一块上海表，后盖已经拧开了，是昨天下午送来的，一个纺织厂的女工，说走得慢，一天慢七八分钟。他先把表盘拆下来，搁在绒布上，用镊子夹住机芯，轻轻提起来，放在手心——上海统机，7120，洗过很多次了。他认得这个机芯的脾气，摆轮游丝容易受磁，发条老了会打滑，脏了之后，油泥糊在擒纵叉的瓦片上，走时就钝了。
他用起子拧开固机螺丝，把机芯拆散。条盒轮、二轮、三轮、秒轮、擒纵轮，一个一个排在绒布上，象一队士兵。他拿刷子蘸了汽油，挨个刷，刷完搁在一边晾。汽油味在棚子里散开，混着茶根的味道，他吸了吸鼻子。
他伸手去拿表盘的时候，停了一下。
他看了一眼钟楼。
那口钟，还是慢四分钟。
他想起前天去钟楼底下看过的那个齿。齿轮咬合，差一个齿，就永远慢那么一点。不是修不好，是那个齿已经磨成了那个型状，咬合的位置定了。除非换掉整个齿轮组。但那是钟楼的钟，他修不了，也没人让他修。他只能看着它慢。每天慢四分钟。四分钟，够一个人从钟桥走到机械厂门口，够一壶水烧开，够他说三句话。四分钟，够他把一本帐交出去。
帐，交出去了。
马波低头，把表盘拿起来，用镊子尖挑了一点油，点在宝石轴承上。他的手指很稳，点完一处，换个位置，再点。他修表修了三十年，每天做同样的事，手指比眼睛记得更牢。
他等的那个人，来了。
他等了他十年。十年——他算了算，不是用钟，是用帐本。那本帐他留了十年，翻过很多遍，每一页的折角他都记得。上面有名字，有日期，有数字。那些数字加起来，是一笔人命帐。他记着，因为他知道，总有一天会有人来问。
他修好了每一块表。他修过几千块表，上海表、宝石花、梅花、英纳格，有的修好了拿回去，有的修好了就再没见过。他修表修得慢，修得稳，因为表这东西，你急了，它就坏了。但有一本帐，他留了十年，没有修，也没有扔。他留着，像留一块走不准的表，知道它总有一天要派用场。
现在，它交出去了。
他应该如释重负。他等这一天等了十年。但他的手没有停下来，他用镊子夹住擒纵轮，装上，又用起子拧紧螺丝。他做这些动作的时候，心里空了一块——像钟楼的大钟，少了什么。
不。钟还在。
帐本取走了。钟，还是慢四分钟。
齿轮咬合差的那个齿，已经定了。它慢四分钟。象他。改不了了。
马波把摆轮装回去，拿手指轻轻拨了一下，摆轮转了两圈，停住。他又拨了一下，这回转了三圈半。他用目镜凑近了看擒纵叉的动作——瓦片咬住摆轮尖，哒，哒，哒，均匀的，像心跳。他把表盘装上，按回表壳，拧紧后盖，翻过来，看了看表盘——三针归位，秒针开始走。
他放在耳朵边听了一下。走得很干净，没有杂音。
他把表放在柜台上，从兜里掏出一张纸，写上“洗油，五元”，压在表底下。然后他端起搪瓷缸，喝了一口茶根。凉的。
他看了一眼桥头，梧桐树底下，还是空的。
他低头，从铁皮盒里取出下一块表。一块老英纳格，表带是后配的，钢的，有点松。他拧开后盖，看了一眼机芯——瑞士的，ETA的底子，走时还行，就是脏了。他拿刷子沾汽油，开始刷。
风从桥面上过来，掀了一下油布棚的角。马波没抬头。他的手指在机芯上移动，象一个做了三千遍的动作，不需要眼睛，不需要想。他修表的时候，时间是不走的。时间在表盘上走，在他手指底下走，但他自己，不在时间里。
他等的那个人来了，又走了。
帐本交出去了。他十年的东西，现在在别人手里。
他应该觉得轻了。他没有。
他修完那块英纳格，直起腰，把目镜摘下来，揉了揉眼框，那里压出一道红印。他端起搪瓷缸，又喝了一口茶根，还是凉的。他低头看了一眼自己的上海表——十点十七分。钟楼那边，没有敲钟的动静。那口钟，还是慢四分钟。
马波把搪瓷缸放下，从柜台上拿起那块洗好油的上海表，又听了一次。走得很干净。
他把表放回原处，从棚子后面掏出半包飞马烟，抽出一根，点上。烟在潮湿的空气里散得很慢。他靠在柜台上，看着桥面。
风从河面上来，带着水腥气。桥那头，钟楼立着，灰扑扑的，象什么都没发生过。
他给最里格的三块表上弦。
老吴的梅花，薛长贵的上海，东家的罗马表。他把三块表并排放在柜台上，拧开表冠，指肚贴着齿轮的咬合。梅花表的发条紧，拧到第三圈就顶手。上海表松，滑，像用过十年的门轴。罗马表最沉，金壳子压手，上弦的声音也闷。
他一块一块上完，对时间。柜台上方挂着个石英钟——九毛钱买的，走得很准。他先把梅花表拨到九点十七分，秒针归零。停一息。按下表冠。然后上海表。然后罗马表。
三块表，分秒不差。
他把它们放回最里格，没有关柜门。下午的光从棚顶的缝隙漏进来，落在表盘上，象一条细长的河。他坐在柜台后面，摸出那半包飞马烟，抽出一根，点上。烟味混着机油味，在棚子里转了一圈，从布帘缝里溜出去。
对面河岸有人蹲着洗菜。槌衣声一下一下，闷闷的。
他擦表蒙子。绒布叠成方块，捏在指间，从表盘中心往外转圈。一下，两下。他擦得很慢，像擦一件不该有指纹的东西。擦完一块，他拿起来对着光看，看有没有留下毛痕。然后放回去，拿下一块。
那块罗马表他擦了两遍。
他想起薛长贵。那人来修表那天，说“帐对上了”。他把表递过去，薛长贵接过去，戴在腕上，走了。后来薛长贵死在仓库里，表还在腕上，指针停在下午三点十一分。他后来听人说，薛长贵死前那几天，天天往厂财务室跑。帐对上了——什么帐？他不知道。他只知道薛长贵那表修完之后，走得很好。分秒不差。
他把绒布叠好，放进抽屉。
他看钟楼。钟楼立在桥那