夜里的钟楼，比白天矮。
任守义站在侧门前，抬头看了一眼。月亮被云遮着，只露出一个毛边。北面的墙，青砖，缝里长着枯草，冬天冻死了，干巴巴地垂着。门是铁皮包木的，铁皮上锈出一道一道的纹，像干涸的河床。门锁是黄铜的，锁眼磨得发亮——不是钥匙磨的，是手指头摸的。摸得多了，铜就亮了。
他掏出那把钥匙。马波给他的，那天在修表摊，马波从里屋拿出来，放在柜台上，没说什么。钥匙也是黄铜的，比锁眼小一号，象是配的。他捏着钥匙，在锁眼上比了一下，插进去。转了。锁芯吭哧一声，开了。
他推门。门轴锈了，吱呀一声，象人叹气。他闪身进去，回手柄门带上，锁舌咔地一声，合上了。
门里黑。不是黑，是那种没有光的黑，像口深井。他站着，没动。等眼睛适应。大概一支烟的时间——他没点烟，他摸了摸内兜，摸到那包飞马，又把手抽出来了。这里不能抽烟。他闻得到，空气里有霉味，有土腥味，还有一股凉气。不是冬天屋里的那种凉，是那种很久没有人气的地方，砖和土自己渗出来的凉。
他摸出电筒。铜壳的，沉手。按了一下，光柱出来，黄的，照见青砖的墙，一圈一圈往上收。木楼梯贴着墙，窄，陡，扶手是圆木的，磨得发亮——不是新亮，是旧亮，多少年的手摸出来的。
他踩上去。第一级，吱呀。第二级，吱呀。他放慢脚步，脚掌先着地，再慢慢放实。吱呀声还是有的，但小了些。他一手扶扶手，一手举电筒，光柱在头顶晃，照见楼梯拐角处的灰。
灰。厚厚的一层，像落了一层霜。他低头看，灰上有一道印子——手印，在扶手上。五个指头，清清楚楚，象是有人摸过。他停下，手指在那道手印上停了一下。没有按上去，只是停着，隔了一寸的距离。
马波说，我把它放进钟里了。他放的时候，也扶着这道楼梯。
他继续往上走。二楼。三楼。
到了四楼，楼梯到头了。一块木板铺的台面，脚踩上去，咚咚响。他举电筒照了一圈——四楼比楼下宽，但东西少。就一口钟。
大钟悬在铁架上。铸铁的，有一人高，钟身包着铁皮，铁皮锈了，斑斑驳驳，像老人的脸。钟的下沿，离地面还有半尺。他蹲下来，看钟的底座。铁架是铆的，铆钉上都是锈，锈得连成一整片。他伸手碰了一下，锈屑簌簌地掉。
他站起来，举电筒照钟身。从下往上，一点一点地照。铁皮上的锈，有深有浅，有凸有凹，像地形图。他照到钟的侧面，停住了。
有一块铁皮，颜色和别处不一样。浅一点，不是锈浅，是新。象是一片旧铁皮被揭掉，又贴了一块新的，用铆钉铆上。但铆钉也做了旧，涂了一层锈色的漆。不仔细看，看不出来。
他伸手按了按。铁皮动了一下。他又按，用拇指推了推边缘。铁皮翘起一个角。他抠住那个角，往外拉。铆钉不是真的，是焊上去的，一拉就断。铁皮开了，象一扇小门。
铁皮后面是个凹槽，砌在钟身的夹层里。不深，大概一拃深，正好放一个东西进去。凹槽里，有一团黄。
油布。黄了，脆了，边角裂开了，像秋天的落叶。麻绳扎著，绳头打了个结，结上沾着灰。他小心地拿出来，两只手捧着，放在地上。木板地，有一层灰，他拂了拂，把油布放平。
他蹲下来。解开麻绳。绳结不紧，但麻绳脆了，一碰就断。他没断，他慢慢解开，一圈一圈绕下来。油布翻开，里面还有一层，牛皮纸。牛皮纸也黄了，但没有油布脆，折痕的地方磨白了。
他翻开牛皮纸。
帐。
硬壳的，布面，深蓝色的布面，洗得发白。没有字，没有标签，就是一本普普通通的硬壳笔记本。他翻开封皮。第一页，是空白的。第二页，也是空白的。他翻到第三页，看到字了。
钢笔字。蓝黑墨水，时间长了，颜色发灰。字不大，但排得密，一行一行的，像记帐。
他蹲着，一手举电筒，一手翻页。纸页脆了，翻的时候要小心，不能用手指头捻，要用指腹轻轻托着翻。他翻了几页，停下来。
帐目。日期、品名、数量、单价、金额。他认得那些品名——棉纱、坯布、染料、机配件，机械厂的进货单。但这不是机械厂的帐，帐上的数字不对劲。他做刑警三十年，见过帐本。公安局的帐，食堂的帐，嫌疑人偷的帐。他看帐，看的是数字之间的关系。这笔帐上，进货的数量和入库的数量对不上。差得不多，每笔差个一星半点，但积起来，就不是小数目了。
他翻到后面。有一页，折了角。他翻开那页。上面写着日期：1989年11月3日。品名：机配件——轴承。数量：二百套。单价：四十七元五。金额：九千五百元。下面一行小字，写着：实收一百五十套。
五十套的差额。五十套轴承，不见了。
他盯着那行字。电筒的光照着纸面，蓝黑墨水泛着灰。他想——薛长贵说，帐对上了。他一个看仓库的，管的是入库出库，他说的对上了，是数量对上了。可他看到的帐，数量对不上。
他又翻了一页。折角的不止一处。他翻到后面，又看到一页折角的。日期：1990年3月17日。品名：棉纱。数量：五百公斤。金额：八千二百元。下面一行小字：实收三百八十公斤。
一百二十公斤的差额。
他合上帐本，把牛皮纸重新包好，油布裹上，麻绳绕回去。他没有系结，他怕系了再解，绳就断了。他把帐本放回凹槽，铁皮合上。铆钉断了，铁皮合不严，翘着一个角。他按了按，按不下去。他停了停，从兜里摸出一截铁丝——他随身带着，有时候用来通烟斗。他把铁丝弯了个钩，从铁皮内侧勾住，拉紧。铁皮勉强合上了，不仔细看，看不出来。
他站起来。膝盖有些僵，他站了一会儿，才蹲了好久，腿麻了。他关了电筒。黑暗一下子涌上来，象水灌进井里。他站着，没动。等眼睛重新适应黑暗。
楼梯的吱呀声，他原路下去。到二楼的时候，他停下来，喘了口气。他听到外面有风，风从墙缝里灌进来，呜呜的。他摸了摸内兜，摸到那包飞马。他还是没抽。
推开侧门的时候，月亮从云里出来了。地上有光，薄薄的一层。他锁好门，把钥匙揣回兜里。走了两步，又停下来，回头看钟楼。钟楼黑黢黢地立着，象一根手指头指着天。
大钟慢了四分钟。它敲了三十年，慢了四分钟，没有人知道为什么，也没有人管。
他想起薛长贵。薛长贵说，帐对上了。他想起郭彩云。郭彩云说，太干净了。他想起毛虎。毛虎说，有些事我知道，可我要说了，我就是下一个。
他低头看自己的手。手指头上沾着灰，是翻帐本沾的。他在裤腿上蹭了蹭，蹭不干净。
帐本在钟里。帐本在他脑子里。
他往家走。夜里的街，空荡荡的，路灯亮着，照着一地枯叶。他走得不快，也不慢，象平时一样。但他知道，有些东西不一样了。那本帐在钟楼里放了多少年，他不知道。但帐上的字，他记住了。五十套轴承，一百二十公斤棉纱。数字不会说谎。数字比人老实。
他拐过街角。修表摊在钟桥那头，这会儿早收了。他看了一眼钟桥的方向，桥在夜里，象一道脊背。
钟桥，姓马。
他继续走。风从背后吹过来，推着他往前。
他回到家，没有开灯。
钥匙在锁孔里转了一下，门开了。屋里是惯常的冷，腊月的冷，从窗缝里渗进来。他把门带上，在黑暗里站了一会儿，摸到桌边，坐下。
台灯拧开。光圈落下来，照着桌面。他从怀里掏出那本帐。
油布包着，麻绳扎著。他解开绳，一层一层打开。封皮露出来——《临江机械厂一九八〇年度财务总帐》。钢笔字，蓝黑墨水，横平竖直。他翻到1980年10月。
10月15日。有一笔支出。“拨付：城关钟楼修缮工程，柒仟肆佰圆整。经手：钱守拙。