马波到摊上的时候，那人已经在了。灰呢子大衣，旧了，袖口磨得发亮。站在卷帘门前，手插在兜里，像等钟楼敲过八点那样等着。
马波走过去。钥匙在手里，他没看他，弯腰，插锁孔，拧。卷帘门哗啦一声提上去，铁皮震了一下。他侧身进去，把卷帘门推到顶，用钩子挂住。油布棚卷在墙角，他拖出来，抖开，两根竹杆撑住，绳子往地钉上一挂，棚子就起来了。玻璃柜从屋里搬出来，摆在棚下，四角垫平。木牌挂好，正对街面。
炉子生起来。昨天剩的炭，灰白了一层，扒开，底下还有红。添两块新炭，扇子扇三下，火苗蹿上来。搪瓷缸坐在炉沿上，续了茶根，又兑了热水，盖上盖，闷着。
他直起腰，抬头。钟楼在街那头，灰蒙蒙的，指针停在七点五十九分。马波低头，看手腕上的表——七点五十九分五十秒。
十秒。钟楼敲了八下。
他坐下。玻璃柜里，表们排成两行。他掀开柜门，取出一只，上海牌，钢壳，擦了一角的灰。绒布铺在膝上，表放上去。镊子、起子、小锤，一字排开。他拿起起子，开始拆。
那人还在。
站在摊前，隔着玻璃柜看他。马波知道他在看。他知道他要问什么。他等他开口。
风从街口灌进来，油布棚角掀了一下。炉子上的搪瓷缸冒着热气。马波拧开后盖，机芯露出来，游丝平整，齿轮咬合，没什么毛病。他放下起子，等。修表这行，最要紧的功夫不是修，是等。
那人坐下来了。马扎在柜前，他坐下来，大衣前襟搭在膝上，两手交叠，搁在膝盖上。他看了马波一会儿，开口。
“师傅，我查了三个月了。”
“恩。”
马波没抬头。镊子夹住一个齿轮，对着光看了一下。
“你柜子里那些表，我认得。”任守义说，声音不高，像报时，“王本善的。薛长贵的。老吴的。他们的表，都在你这儿。你留着，每天上弦，分秒不差。”
马波没有接话。他把齿轮放回去，换了一只，夹起来，又放下。
“你认得他们。”任守义说，“你也认得钱守拙。1980年，你在机械厂仓库干过半年。你还认得苏玉堂——你给他送过钱守拙的表。”
马波停住。镊子悬在半空。他抬起头，看着他。看了很久。
“对。”
任守义的手在膝盖上，指节收紧了一下。很快，又松开了。他没有想到，他会直接认。
“帐本呢？”
“1980年的帐。钟楼北墙底下，你拿走的。”
马波低下头，把手里的表放在绒布上。动作很轻，像放一件易碎的东西。
“你怎么知道的？”
“侯援朝告诉我的。”
“老侯。”马波重复了一遍，脸上没有表情。他拿起搪瓷缸，喝了一口水，又放下。水汽散开，他隔着那层白雾看了任守义一眼，“他开口了。”
“恩。”
马波沉默了一会儿。风又把棚角掀了一下。他伸手，压住。手放回来的时候，他摸了一下内兜——那里鼓着，象是塞了什么。
“帐本，我留着。”
“给我。”
“给你？”马波看着他。他的眼睛很沉，像钟摆坠着的那块铅，“我留着它，十年了。你知道我为什么留着它吗？”
“保命。”
“不是。”
任守义没接话。他等着。
马波把绒布上的表拿起来，放在柜台上。他站起来，转身，走进屋里。里面黑，他摸了一会儿，摸出一个布包。灰布，裹了三层。他走出来，把布包放在柜台上，没有打开。
“你掀开看看。”
任守义没有动。他看那个布包，又看马波。
“掀开。”
任守义伸手。布包压手，象一块砖。他解开第一层，灰布的结很紧，他解了两下。第二层是白布。第三层是油纸，泛黄，边角脆了。他掀开油纸——一本帐，硬壳，布面，深蓝色，边角磨白了。翻开封皮，第一页，一行钢笔字：1980年，机械厂，二车间。
任守义的手指停在纸上。他翻了几页，字迹工整，数字列成行，出库、入库、结馀。有几页，数字旁边画了圈，又划掉。再往后，有一页，折了角。他翻开——出入库记录，日期是1980年9月17日，比别的页多了几行字，用红笔批过，字迹潦草：馀款不符，差额，已补。
他抬起头。
“补的谁？”
马波没说话。他坐回马扎上，从兜里摸出烟，飞马，白壳。点了一根，吸了一口，吐出来。烟在油布棚底下散开，慢。
“你不知道？”
“我知道你不会不知道。”任守义说，“我问的是，你为什么不交上去。”
“交上去？”马波把烟灰弹在地上，“交给谁？1981年，我交过一次。去了纪检——人家看了一眼，说，这个，我们管不了。我又去了市局，人家说，这个，不归我们管。我拿着帐本，跑了一个月，没人接。”
他吸了一口烟。
“后来，我明白了。不是没人管。是有人不让管。”
任守义没有说话。
“你查了三个月。”马波说，“你查到薛长贵的时候，有没有查过——他死之前，去没去过市局？”
任守义的手指停了一下。
“他去找过赵局长。”马波说，“1980年10月，帐对了之后，他去找过赵局长。那会儿赵局长还是科长。他跟我说——帐对上了。他以为，对上了，就有人管了。”
“后来呢？”
“后来，”马波掐了烟，“后来他就死了。”
风停了。油布棚垂下来，不动。炉子上的搪瓷缸还在冒汽，白气直直地往上走。
任守义看着帐本。他看着那页红笔批过的字。他看着“馀款不符”四个字。他想起薛长贵的尸检报告——机械厂仓库，后脑击伤，倒地后窒息。他想：一个人，如果知道帐对上了，会去仓库干什么？
“你什么时候拿走的？”
“他死的第二天夜里。”马波说，“我翻墙进去的。仓库后窗，锁是坏的。帐本在铁柜里，锁着。我撬了。我没拿钱，我只拿了帐本。”
“为什么要拿？”
“怕。”
马波说这个字的时候，声音很轻，像怕惊动什么。
“我怕有人来拿。我怕他们拿走，烧了，就什么都没了。”
他停了停。
“我修了一辈子表。我知道一个道理——齿轮错了，表就不走。你拆开，把错的那一颗找出来，换掉，表就回来了。可你要是不拆，不找，它就一直错着，走到哪儿，错到哪儿。”
他低下头，看着玻璃柜里的那些表。
“王本善的表，走停了。他死之前，来找我修过。他说，这表是他爸的。他爸死了，表就不走了。他说，马师傅，你给看看，让它走起来。我拆开——游丝断了。不是磨损断的，是被人剪断的。”
他抬起头，看着任守义。
“一只表，游丝断了，还能修。一个人，要是被人剪了弦——那就走不了了。”
任守义坐在马扎上，没有动。他手里还拿着帐本。纸页泛黄，边角卷了。他翻到最后一页——空白。但最后一行字的下面，有一道压痕。他看了一会儿，翻回来。
“你刚才说，不是保命。”
“不是。”
“那是什么？”
马波没有立刻回答。他站起来，走到玻璃柜前，打开柜门，从最里面取出一个东西——一块表。不是新的。表壳有划痕，表带是旧式钢链，搭扣换过。他递过来，放在任守义手里。
“你认认。”
任守义低头。表盘是白面的，刻度是罗马字，秒针细细的，走动着。
“这是——”
“钱守拙的。”马波说，“他让我修的。1980年，9月。他说，马师傅，你修好它。我说，修好了，你来拿。他说，好。”
他停了。
“他没来拿。”
风又起来了。油布棚角掀了一下。炉子上的搪瓷缸，水开了，咕嘟一声。马波回到马扎上坐下，看着那本帐。