二月末的夜还冷。任守义骑了四十分钟自行车，到东门外的时候，天刚擦黑。
东门外是老城区边上的尾巴，再往外就是菜地了。巷子窄，两边是灰砖平房，墙皮剥落，露出里面的黄泥。路灯隔老远才有一盏，昏黄的光照在水泥地上，像泼了一层脏水。
侯援朝住巷子尽头，门牌号模糊得看不清。任守义把自行车支在墙边，上前敲门。
门开了一条缝。侯援朝的脸在门缝里露出来，看见他，没有意外。他没有问“你怎么来了“，也没有让开身子。他看了任守义一会儿，把门拉开。
“进来吧。“
屋里暗。一盏白炽灯吊在桌子上面，光罩不大，照着桌上一只搪瓷缸。侯援朝走到桌边，没有坐。任守义站在门口，没有往里走。
“帐埋在哪？“
侯援朝转过身来。他老了，脸上沟壑深，眼皮耷拉着，只有眼睛还算亮。他看着任守义，看了很久。屋里静，能听见灯泡的电流声。
“钟楼。“他说。“北墙。墙根最低处，有一排青砖，灰浆是新补的。“
任守义看着他。“晚上，您带我去
侯援朝没有立刻回答。他转身，走到里屋门口，停了一下，进去。过了一会儿，他出来，手里拿着一把手电筒。铁皮的，漆面磨掉大半，露出锈。
“走吧。“
他先出的门。任守义跟在后面，把门带上。
夜里十点。钟楼立在十字路口正中，黑黢黢的，象一座坟。
街上没什么人。路灯亮着的没几盏，有一盏在闪，接触不良的样子。偶尔一辆自行车骑过去，铃铛响一声，就远了。商店都关了门，只有一家小卖部的窗口还亮着，帘子半拉。
侯援朝走在前面，步子慢，但稳。他穿一件旧棉袄，黑布面，领口磨得发亮。手电筒在手里握着，没开。
绕到钟楼北面。墙根下有一片阴影，比别处更黑。侯援朝在墙根站住，蹲下来。他拧开手电筒，光柱打在地上，照见墙根最低处那一排青砖。
“就是这儿。“
任守义蹲下来。手电筒的光照着砖面，他看见砖缝里的灰浆，颜色和别处不一样，浅一点，新一点。象是后来补的。
他伸手摸了一下。灰浆是硬的，但表面比旁边的砖缝粗糙——抹的时候用了不一样的手法。
侯援朝蹲在他旁边，手电筒的光没有动。
“当年，砌进去的时候，是半夜。“他说。“我找的人，连夜砌的。砌完，用灰浆抹平，又做旧。做了十年旧。“
任守义听着，没有接话。他从兜里掏出一把凿子，木柄，刃口磨得发亮。他把凿尖对准砖缝，用掌根敲了一下。
灰浆裂开一道缝，掉下几粒渣。
他又敲了一下。灰浆碎得更开。他换了个角度，凿子插进缝里，往外撬。砖动了一下。
一块砖。第二块。第三块。
砖是活的——砌的时候就留了活的。砖缝的灰浆只抹了表面一层，底下是空的。任守义的手指抠进砖缝，感觉到砖在松动。
第三块砖撬开。墙根里露出一个洞。
洞不大，方方正正的，大概一拃深。手电筒的光照进去，任守义看见洞底——空的。
他停住了。
凿子还在手里，手指握着木柄，没有动。他盯着那个空洞，看了很久。洞里有一层灰，均匀地铺在底部，象是放过什么东西，放得很久，又拿走了。灰面上有一个印子，方的，大概一本书的大小。
任守义伸手进去，摸了摸洞底。灰是冷的，细的，沾在指头上。他收回来，把手指在裤腿上蹭了一下。
“……被拿走了。“
侯援朝的声音从身后传来。他没有蹲下来看，他站在任守义身后，声音不高，但很清楚。
任守义没有回头。“谁？“
侯援朝没有说话。
夜风从街口灌过来，冷。钟楼的影子投在地上，黑沉沉一片。远处有狗叫，叫了两声，又停了。
任守义蹲在墙根，手还搭在洞沿上。“谁？“他又问了一遍。
侯援朝沉默了很久。手电筒的光还照着那个空洞，光柱里灰尘浮动。
“修表匠。“
任守义的手在洞沿上停住了。
他没有动。风从背后吹过来，他感觉到棉袄领口的冰凉。他的手指还搭在砖上，砖的边缘硌着指腹，有点疼。他没有收回手。
“您知道是他？“
“我知道。“侯援朝的声音还是不高。“我一直知道。“
任守义慢慢站起来。膝盖有点僵，他站直的时候扶了一下墙。手电筒的光还照在墙根上，那个空洞象一个张开的嘴。
“那您为什么不早说？“
侯援朝沉默了很久。
夜风又灌过来，把墙角的一只塑料袋吹起来，塑料纸在地上刮出沙沙的响声。钟楼上面的铁皮尖顶在夜空里剪出一个尖影子，一动不动。
“我说了，你会去找他。“侯援朝的声音低下来，几乎是压着说的。“你去找他，你会死。“
任守义站在原地，没有动。
他低头看了一眼那个空洞。灰还在，印子还在。东西拿走很久了，但拿走东西的人，知道它在那儿，知道它什么时候在，知道它什么时候不在。
“……他什么时候拿走的？“
“我不知道。“侯援朝说。“我只知道，他知道了。“
“他怎么知道的？“
侯援朝没有回答。他弯下腰，把手电筒关了。夜里，两个人站在墙根，黑。
“走吧。“侯援朝说。“站久了，招眼。“
任守义没有动。他蹲下去，把那三块砖一块一块放回去，砖缝里塞进碎掉的灰浆渣。他做得很慢，把砖按平，用指头把灰浆抹进缝里，又抓了一把墙根的土，搓在表面。
做完，他站起来，拍了拍手上的灰。
“您早就知道他是修表匠？“
“我知道他是修表的。“侯援朝在黑暗里说。“钟桥摆摊的，姓马。“
任守义站在墙根，没有接话。
远处路灯闪了一下，又灭了。钟楼的轮廓在夜色里更黑，更高。北墙的砖缝在黑暗里看不出来——新补的灰浆，做旧了十年，和旁边的墙根混在一起，不蹲下来看，看不出区别。
“您怕他。“任守义说。
侯援朝没有否认。他站在黑暗里，沉默了一会儿，然后说：“我不怕他。我怕的是，我告诉你，你去找他，然后你死。你死了，帐的事就真的没人知道了。“
任守义摸了摸内兜。烟在里面，他没有掏出来。
“他知道帐的事？“
“他知道。“侯援朝说。“他什么都知道。他修表，修的是钟楼的表。钟楼里的东西，他比谁都清楚。“
任守义没有再问。
他转身，朝自行车的方向走。走了两步，停下来。他没有回头，声音在夜风里传过去：“……您当年，为什么把帐砌进墙里？“
身后没有声音。过了很久，侯援朝的声音从黑暗里传过来：
“因为那是帐。帐是要算的。砌进墙里，等的是对帐的那一天。“
任守义没有回头，继续走了。
身后，钟楼的黑影罩着整条街。风把铁皮尖顶吹得响了一声——很轻，象有人敲了一下钟。
任守义没有开灯。钥匙在锁孔里转了一圈，门开了，屋里一股隔夜的气味——搪瓷缸里的茶根，晾在椅背上的毛线衣。他把门带上，在黑暗里站了一会儿，摸到桌沿，坐下来。
窗外有光。路灯的光从布帘底下渗进来，一条窄窄的灰白色，横在地板上。他看得见桌面的轮廓，看得见搪瓷缸的把。他伸手进去，摸到一根烟——飞马，软壳的。他点着，火光照亮他半张脸，又灭了。烟头红点，在黑暗里明灭。
侯援朝的声音还在他耳朵里。
——修表匠。
——我知道。我一直知道。
——我说了，你会去找他。你去找他，你会死。
烟灰落在他裤腿上，他没掸。他想起侯援朝说这话时的样子——脸冲着墙，声音象是从喉咙底下挤出来的。他说“我知道“的时候，停了一下。那一下，是怕。他在怕什