油布棚的边角被风掀起来，马波伸手压住，摸到棚布上那道旧裂口——去年夏天台风刮的，他用麻线缝过，针脚还在。
他蹲下身，把油布棚的四角撑开，拿砖头压稳。地上潮气重，昨天夜里落过雨。钟桥的石板缝里还有水渍，亮晶晶的，象谁撒了一把碎玻璃。
玻璃柜搬出来，摆在棚子正中。柜面上蒙了一层灰，他用袖子擦了擦。柜子里的表还在，一块块躺着，表盘朝上，象一排闭着的眼睛。
木牌挂好。上面六个字，漆已经掉了两笔——
修表配钥匙。
他看了一眼，没补。转身去生炉子。
铁皮炉子放在棚子后面，他弯下腰，从兜里摸出半张旧报纸，卷了，塞进炉膛。火柴划了三次才着，火苗舔上来，他直起腰，看火稳了，才从棚子里拿出搪瓷缸。
缸子里的茶根是昨天的，泡了一夜，颜色深得象酱油。他拎起暖瓶兑了热水，晃了晃，喝了一口，苦。
钟楼在桥那头，灰扑扑的，象个蹲着的老头。
八点整，钟敲了八下。
马波抬头。钟声从高处落下来，砸在桥面上，顺着石板缝往两边滚。他等钟声落了，低头看手腕上的表——八点整，分秒不差。
他卷了一支烟。飞马，烟叶碎，辣嗓子。点着，吸了一口，把烟夹在指缝里，坐下，开始修表。
那块东风表摊在柜面上，后盖已经打开了。游丝断的。他拿镊子夹住游丝的头，凑到眼前，眯起眼。游丝细得象一根蛛丝，在日光灯下泛着微微的蓝。他屏住气，镊子尖轻轻往下一压，游丝搭上了摆轴。
他放下镊子，拿放大镜卡在眼框上，低头，慢慢旋摆轴上的螺丝。
风从桥洞那边灌过来，带着水汽。钟楼又敲了一下——八点半。
马波没抬头。
他修表的时候，外头的事都跟他没关系。桥上来人，过去，再过来。有人往棚子里看一眼，他不管。有人喊“马师傅，表修好了没”，他应一声，“下午来拿”，也不抬头。
那块东风表的游丝，他接了三次才接上。第三次，镊子尖稳住，游丝的头轻轻搭上去，他拿另一只手旋螺丝，旋了小半圈，松手，游丝没弹开。
他直起腰，吐出一口气。拿指腹在表盘上抹了一下，把玻璃面盖回去，翻过来，上弦。表针走了起来。
他把表放在柜面上，让它走着，看它走两天，再交出去。
上午的光从棚布缝里漏进来，落在柜面上，一道一道的。马波又卷了一支烟。烟还没点着，他看见了那个人。
桥那头，一个人走过来。
灰呢子大衣，旧了，领子立着。走路不快，步子稳，象是踩着什么节拍。那个人走到钟桥中间，停了一下，往钟楼的方向看了一眼——又收回来，往这边走。
马波没动。他手里还夹着没点的烟。
那个人走到修表摊前，很近。马波看得清他大衣领子上磨白的边，看清他灰呢子袖口露出来的白衬衫袖口，干净，但旧了。
那个人看了一眼玻璃柜里的表，又看了一眼马波，没说话。
马波也没说话。他低头，把烟点上，吸了一口，吐出来，烟在两个人之间散开。
那个人转身，走了。
往钟楼那边走。
马波看着那个背影，灰呢子大衣，肩背有点佝，但步子还是稳的。他看了一会儿，低下头，把东风表拿起来，重新打开后盖——游丝又松了。
他拿镊子重新压。手没抖，稳的。
那个人去找苏玉堂了。他知道。
钱守拙的表，是他送去的。表壳里那东西，是钱守拙自己放进去的——他送表的时候，不知道表壳里有东西——后来才知道。苏玉堂会打开表壳，会看见那个东西，会告诉那个人。
他低头，把游丝压住，旋螺丝。外头钟楼又敲了一声。
他看了一眼钟楼。那口钟，还是慢四分钟。
他修了三十年的表，那口钟，慢了三十年。
帐，交出去了。
他去找苏玉堂了。苏玉堂会把表壳里的事告诉他。他会查到钟楼——会查到北墙——会查到那本帐。
帐，已经交给他了。
剩下的，看他了。
马波把东风表重新装好，上弦，放在柜面上。表针走起来了，滴答，滴答，象一个人慢慢走路的声音。
他端起搪瓷缸，喝了一口茶根水。苦的。
他坐着。风从桥洞灌过来，掀动油布棚的角。他伸手压住，摸着那道麻线缝的裂口。
他修表。他等。
他什么也不说。
正文
下午的阳光斜着从窗户进来，落在工作台上。马波手里的绒布擦着一块表蒙子，转了两圈，放下来。他抬眼看了看墙上的钟，两点四十分。
店里没人。东家在里屋打盹，呼噜声隔着一道门，象一台老机器在空转。
马波把最里格的三块表拿出来。第一块，老吴的梅花。他上了几圈弦，放在耳边听。声音稳。他拿绒布擦过表壳，放回去。第二块，薛长贵的上海。他拨了拨指针，对了一下墙上的钟，分秒不差。放回去。第三块，东家的罗马。他掂了掂分量，上了弦，放在耳边听了一下。放回去。