四月的太阳斜过来，落在修表摊的玻璃柜面上。马波坐在摊后，任守义已经走了半个钟头。
他坐着没动。搁在膝上的手，掌心朝上，象在等什么落下来。
下午的街面空。卖菜的收了摊，地上剩几片烂菜叶，一只黄狗从对面墙根走过，没停。风从巷口吹过来，带着灰味。
马波伸手，打开玻璃柜的侧门，摸到最里格。三块表。
第一块，老吴的梅花表。钢带，表蒙上有一道细裂，去年冬天老吴送来的，说走慢了，一天慢两分钟。马波拆开看过，游丝有点歪，调了，没换件。老吴取表的时候问，多少钱。马波说，你看着给。老吴放了五块。
他给梅花表上弦。一圈，两圈，三圈。弦到头了，他停手。
第二块，薛长贵的上海表。半钢壳，表盘泛黄，秒针是后配的，比原来的细。薛长贵在码头扛包，表是别人抵给他的工钱，他拿来修，说修好了给他儿子戴。马波换过一根发条，收了两块五。薛长贵说，贵了。马波说，发条是原厂的。薛长贵没再说话，把钱搁在柜台上，硬币摞得整整齐齐。
他给上海表上弦。手感不一样，松一点，他多上了半圈。
第三块，东家的罗马表。金壳，白面，罗马数字，秒针细得象一根针。东家不常来，一年来一两次，来了就坐在摊前，看着马波给表上弦，不说话。修好了，东家接过去，戴在腕上，走了。从不多问，也从不多给。
他给罗马表上弦。一圈。两圈。表停了很久，弦紧了，他感觉到发条的回力，一点一点吃进手指。
三块表都上了弦。秒针开始走，声音很轻，像虫子在玻璃底下爬。
马波看着它们走。
他想起他刚才说的话。任守义站在摊前，问他，认得我么。他看着任守义的脸，看了很久。那张脸他见过，在钟楼底下，在照片上，在梦里。他说，认得。
十年了。他第一次说这两个字。
他说出来了。
马波从口袋里摸出烟盒，抽出一支飞马，点上。烟吸进去，他在肺里闷了一会儿，才吐出来。烟雾在玻璃柜上方散开，慢慢没了。
他坐在那儿，抽完一支烟。又抽了一支。
太阳从玻璃柜面上移走，落在街对面的墙上。黄狗早走了。卖菜的老太推着板车从摊前过，看了他一眼，没说话。
马波把三块表从最里格拿出来，用绒布擦了一遍，又放回去。他擦得很慢，每一块表，表蒙，表壳，表带，一寸一寸地擦过去。擦完了，他把绒布叠好，放在工具箱上层。
他不急。他等的那个人，来了。他有人一起记了。
他低下头，看见自己搁在膝上的手。手指上还有表油的印子，黑黑的，洗不掉。他看了很久。
收摊的时候，太阳已经落到钟楼后面去了。
马波把玻璃柜里的表一块一块拿出来，放进工具箱。他数了一遍，十七块。又数了一遍，十七块。他数得很慢，手指点着表壳，一块，两块，三块。
表都收好了。他合上箱盖，扣好搭扣，又摸了一遍锁孔。三把锁。一把在工具箱上，一把在玻璃柜上，一把在摊板的铁链上。他锁好，站起来，把摊板收进墙角的铁架里。
街上没人了。路灯还没亮，天是灰蓝的。马波拎着工具箱，往家走。
他走得不快。工具箱在手里晃，沉沉的，里面十七块表，还有别的东西。
老屋在巷子最里头。木门，门轴涩了，推开的时候响。马波跨进去，把门带上，没开灯。
屋里黑。窗户小，窗帘拉着，透进来的光只够看清家具的轮廓。他站在那里，等眼睛适应。屋里有一股潮味，还有樟木箱子的味道。
他没有开灯。
他走到桌子前，放下工具箱。摸到椅子，坐下。他坐了一会儿，黑暗里什么也看不见，只能听见自己的呼吸。
他伸手，打开工具箱。搭扣弹开的声音在屋里响了一下。他把手伸进去，摸到上层，绒布，镊子，表油瓶。摸到中层，零件盒，放大镜，小锤子。
最底层。他摸到一块布，包的，方方的。
他把它拿出来。
布是旧的，灰蓝色，边角磨毛了。他解开布，里面是一张照片。
照片不大，黑白，边角卷了。他不用看也知道上面是什么。但他还是看了。
光线太暗，他看不清。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。路灯亮了，光从缝里漏进来，落在照片上。
照片上是钟楼。1980年，春天，钟楼的铁皮尖顶是亮的，太阳照在上面，白晃晃的。钟楼前站着几个人。他父亲站在中间偏右，穿着灰中山装，手背在身后。左边还有一个人，半张脸在阴影里，看不清眉眼，只看得见半边肩膀，和一只垂着的手。
马波看着那个人。
他父亲他记得。父亲死了十一年了。那个人，他想了十一年。他在钟楼上见过他，在梦里见过他，在任守义的脸上见过他。
他看了一会儿。路灯的光在照片上晃动，他父亲的脸，那个人半张脸，钟楼的尖顶，都亮了一下，又暗下去。
他把照片收起来。包好，放回工具箱最底层，盖上中层，盖上上层，合上箱盖，上锁。
他坐回椅子上。屋里又黑了。
他说：“明天，给他。“
声音在黑暗里落下去，没有人听见。他坐了一会儿，没有开灯。工具箱在桌上，锁好了。他父亲在里面。那个人也在里面。明天，他要把它给任守义。
他站起来，走进里屋，躺下。他没有脱外衣。他看着天花板，那里有一块水渍，象一个钟面，指针停在一个他不认识的时间里。
四月的日头斜过来，落在摊布上。摊布是蓝的，洗得发白，边角卷起来，压着一块铁。
任守义走过来的时候，马波正在修一只上海表。表壳卸开了，零件摊在绒布上，镊子夹着一颗螺丝，悬着。
“修表吗？”
“修。”
任守义在摊前的矮凳上坐下。凳子吱呀一声。他没有看马波，看着摊布上的零件。
“什么毛病？”
“走不准。”
“走不准的多了。”
马波放下镊子，抬头看他一眼。任守义穿了件灰夹克，领子立着，象是刚从什么地方走过来，没停过。他们上回见面，是三天前的事。那时候任守义站在仓库门口，手里拿着那张纸条，问了他一句话。他答了。现在不一样了。现在他们都知道对方是谁——知道对方手里攥着什么。
马波低头，把镊子放回绒布上，手指在零件间停了一下。然后他站起来，没说话，走到摊位后面，蹲下去。工具箱在那里——铁的，绿漆掉了大半，锁扣是后来换的，黄铜色。他摸出钥匙，开锁。上层是工具：钳子、起子、小锤、几卷细铜丝。他拨开那层工具，底下还有一层——隔板抽开，露出一个牛皮纸信封。
信封旧了，边角磨得发毛。他抽出来，合上隔板，锁好工具箱。走回摊前，坐下。信封放在摊布上，慢慢推过去。
“这个，给你。”
任守义接过来，没有立刻打开。他先看了一眼信封——牛皮纸，没有字，封口没粘。他掀开，抽出一张照片。
黑白照片。边角卷了，有一条折痕，从左上斜到右下。画面有些发灰，象是放久了，影象淡了一层。钟楼——铁皮尖顶，四方塔身，钟面是白底黑字，指针停在某个时刻。钟楼前站着几个人。穿着棉袄，有的戴着帽子，有的没有。背景是灰蒙蒙的天，象是冬末春初。
任守义看了很久。他的手指在照片边缘停了一下——那里有一个人，站在最边上，半张脸在阴影里，只露出额角和一只眼睛。那只眼睛看着镜头，又好象没有看镜头。看不清脸。但那个轮廓——肩、颈、头微微偏着的样子——象一个人。
马波伸手指着那个位置，指尖点在照片上，没有碰那个人脸。他说：“我记了十年。就是他。”
任守义抬头看他。
“那天夜里，仓库门口，皮鞋的主人？”
“恩。”
任守义又低头看照片。他把照片翻