长途汽车在临江站停下时，任守义醒了。
他靠着车窗睡了一路，脖子僵得厉害。省城到临江，六个钟头的路，中间过了两座桥，拐了十几道弯。售票员喊了一声“临江到了”，车厢里稀稀拉拉站起来几个人。
他拎着那个旧帆布包下了车。
三月底的临江，风还带着凉意。汽车站门口，卖茶叶蛋的老太婆还在老位置，搪瓷盆里的水冒着热气。对面墙上的“临江欢迎您”六个红字褪了色，“您”字掉了半边，露出底下的水泥。
任守义站在站门口，站了一会儿。
他回来了。
省城待了四天。省文档局的沉科长看了他带去的材料，看了很久。最后沉科长把材料收进抽屉，说：“你先回去，等消息。”沉科长没说别的，他也没问。
他摸了摸内兜，那截残片还在。
他没有回家。他沿着中山路往东走，穿过十字街，拐进那条窄巷子。巷子两边的梧桐树还没长出新叶，枝桠光秃秃的，象一排伸向天空的手。
文档馆的灰楼在三岔路口，三层，外墙刷了米黄色的涂料，有些地方已经剥落。门开着，传达室的老头坐在里面看报纸，头也没抬。
任守义没有进去。
他站在文档馆门口，抬头往东看。钟楼就在那边，隔着两排房子，能看见尖顶——那根避雷针，细长的一根铁棍，竖在钟楼顶上，指向天空。
他摸了摸内兜，残片硬硬的，硌着手指。
他往钟楼走。
钟楼在城中心，民国十六年建的，一直是临江的制高点。后来有人在顶上装了避雷针。任守义记得，那是七几年的事，县里统一搞防雷工程，给钟楼装了避雷针，引下线顺着外墙走，一直通到北墙根，埋进地里。
他站在钟楼底下，抬头看。
避雷针的引下线是根铁条，沿着钟楼的砖墙走，每隔一段用铁卡子固定在墙上。铁条上生了锈，褐色的锈水流下来，在墙面上拉出一道道黄痕。那根线从尖顶一直通下来，顺着北墙，一直通到墙根，钻进泥土里。
任守义蹲下来，从内兜里掏出那截残片。
残片是张硬纸片，巴掌大小，边缘烧过，焦黑卷曲。纸片上有铅笔画的线——钟楼的轮廓，尖顶，十字架，还有一根线。那根线从尖顶画下来，顺着墙，一直画到纸片的边缘。纸片的边缘被烧掉了，那根线也被烧掉了一截。
画残片是王本善的东西。王本善死前画的。他身上带着这张画，画里多了一根线——避雷针的引下线。
王本善画钟楼，为什么要画引下线？
任守义把残片翻过来，背面什么也没有。他又翻回来，手指在纸片上摩挲，在那根线的末端停下来。那根线画到纸片边缘就断了——被火烧掉的。如果没被烧掉，那根线会指向哪里？
他站起来，绕着钟楼走。
钟楼四面都是墙，朝南是正门，朝西是条窄巷子，朝东是块空地，长满了荒草。他走到北墙根，蹲下来。
北墙根有一排青砖，和别处的砖颜色不一样，新一些，象是后来补上去的。任守义认得那排砖——他挖过。
去年冬天，他在这排砖下面挖过——那排砖松了，底下的土是虚的，掏开就是一个洞。洞不大，能伸进一只手。他当时伸进去摸过，空的。
后来他把砖塞回去，踩实了。
现在，那排砖还在。他蹲下来，看那排砖——砖缝的灰是白的，旧灰。但有一块砖，边角硌出一点新的痕迹，象是被人搬动过。
他伸手，扣住那块砖的边，往外拉。
砖松了。
他拉出那块砖，露出底下的洞。洞比去年大了——有人挖过。他把手伸进去，摸了一圈，空的。洞里什么也没有。
他把砖放回去，坐在地上，摸出烟盒。飞马烟，省城买的，两块八。他抽出一根点上，吸了一口，烟雾在冷风里散开。
他把残片放在膝盖上，摊平。
画里的钟楼，画里的引下线——那根线从尖顶下来，顺着墙，一直画到纸片的边缘。他把残片放在地上，对齐北墙。
他抬起头，看钟楼的尖顶。避雷针的引下线，从尖顶下来，顺着北墙走，一直通到墙根——通到他坐的这个地方。
他把残片翻过来，又翻回去。
王本善画的是避雷针。
还是——
他在画帐埋的位置？
任守义把残片收进内兜，站起来，拍了拍裤子上的土。他绕着钟楼又走了一圈，走到正门。钟楼的门锁着，铁锁生了锈，锁孔里塞了半截火柴棍。
他站在门口，掏出本子，翻开，在空白页上写：
“4月23日。北墙根。砖被动过。洞被人挖过。空的。”
他停了停，又写：
“残片上的线，指向北墙根。王本善画的是引下线，还是位置？”
他合上本子，装回口袋。
他站在钟楼门口，看了看天。天阴着，云层压得很低，钟楼的尖顶插进云里，那根避雷针在灰蒙蒙的天色里发着暗光。
任守义想起王本善。
王本善是文档馆的，管了十年借阅登记。他查了十年死人——讣告合订本，一卷一卷地翻。他查到了什么？他在死前画了这张画，画了钟楼，画了那根线。
他画这根线的时候，在想什么？
他发现了什么？
他死了。
任守义把烟头掐灭，扔在地上，踩了一脚。他转身，往巷子外面走。走了两步，他停下来。
他回头看了一眼钟楼。
北墙根那排青砖，安安静静地在那里，象什么事也没有发生过。
残片翻过来的时候，任守义的手指停了一下。
背面有铅笔字。很淡，象是画的时候手抖过。他蹲在钟楼底下，北墙根那排青砖就在他膝盖前面，三四步远。他把残片举到眼前，斜着看。
是钟楼。
铅笔画的是钟楼。线条不直，象是照着画的。钟楼的样子他认得——那排窗，那扇铁门，顶上那根细线。
细线。
任守义把残片又举近了些。那根线从钟楼顶上画下来，一条直线，直直地落到地面，落到北墙根。铅笔线画得很重，画过一遍又描了一遍，像怕它断了。
避雷针引下线。
他认得那根线。钟楼顶上有一根铁杆，从铁杆上引下一根铜线，贴着墙面走，一直通到北墙根底下，埋进土里——接地的。
任守义蹲着没动。三月的地还硬，膝盖硌得疼。他把残片放在膝盖上，摸出飞马烟，点了一根。
烟灰落在残片边上。他没拂。
王本善画这根线的时候，是1990年10月。他从讣告合订本上撕下这一页，用铅笔在背面画了钟楼，画了那根线。线画到北墙根，停了。没有画出帐本，没有画任何标记，只有那根线，直直地落到北墙根底下。
但任守义知道。
帐就埋在北墙根底下。四万七。1990年10月的时候，帐还在那里。
王本善发现了。
任守义把烟掐灭在砖缝里。他想起侯援朝的话：“帐是我让人埋的。”埋了十一年，1980年埋的。王本善查了十年死人，查讣告，查1980年的财务凭证，查钟楼修缮记录。他查到了什么，没人知道。但他画了这根线。
他画了这根线，意思是：帐在这里。北墙根底下。
任守义站起来。膝盖上沾了土，他拍了拍。他把残片翻回正面，看了会儿那行字——“王本善，再查，死的就是你。”
他告诉过自己，王本善是自杀的。跳的钟楼。1990年11月的事。
可他现在不这么想了。
“王本善，”他开口说。声音在钟楼底下显得很干。
“你画对了。”
他顿了顿。
“可惜，你画下来的时候，帐已经埋了十年。”
没人回答他。钟楼里静悄悄的，春天还没到，风从北墙根那条巷子穿过来，冷。
任守义把残片夹进本子里。本子已经很厚了，纸页发皱，上面全是他的字。他合上本子，装进内兜，按了按。
他走出钟楼底下。巷子口有个卖豆浆的，