她没说下去。
后来怎么了？
后来是放弃了，还是被威胁了，还是出了别的事？
她没有说。但她沉默的方式本身就是一种答案——一种让埃德加胸腔里某个地方慢慢变凉的答案。
“希斯克利夫先生去了画眉田庄，”耐莉说，声音轻得像在自言自语，“和您父亲谈过一次。谈完之后，找人就不找了。”
埃德加的手指攥紧了扶手。木头的棱角硌着掌心，疼痛尖锐而清晰。
他想象那个画面——希斯克利夫站在画眉田庄的门厅里，穿着伦敦最贵的裁缝做的外套，站在他父亲面前。
那个曾经被老恩肖从路上捡回来的野孩子，那个不被允许从正门进入的弃儿，现在站在门厅里，居高临下地看着这片土地上最体面的绅士，谈一笔关于他儿子的交易。
他闭了一下眼睛。
睁开的时候，耐莉正看着他。
棕色的眼睛里有一种他看不懂的东西——不是同情，不是怜悯，是某种更复杂的、像一个人在目睹一场无法阻止的灾难时的那种沉默的注视。
“他为什么回来？”埃德加问。
这个问题他已经问过希斯克利夫。没有得到答案。现在他问耐莉，问一个旁观者，一个在这座荒凉的石头房子里生活了三年的人。
耐莉看着他。
很久。
久到壁炉里的火又跳了一下，木柴塌陷，火星溅出来，落在石板上，亮了几秒就灭了。
“也许，”她说，声音轻得像从很远的地方飘过来，“您应该问他。”
埃德加没有说话。
他看着耐莉把托盘上的东西又整理了一遍——面包放在左边，汤放在右边，茶放在中间。她的手在发抖。不是因为冷。
呼啸山庄的石墙厚得能挡住所有的风，壁炉烧得正旺，这间屋子比画眉田庄的任何一间卧室都暖和。
她在怕。
不是怕他。是怕门外的人。是怕那些看不见的、无处不在的眼睛和耳朵。是怕她说的每一个字都会被传到一个不该传到的地方去。
埃德加没有再问了。
耐莉走到门口，手搭在门把上。她回过头来看了一眼——不是看埃德加的脸，是看他坐的那把椅子，看他身上那件不属于他的旧衬衫，看他赤着的脚踩在石板上的样子。
她的眼眶红了。
“林顿少爷，”她说，声音哑了，“您……照顾好自己。”
然后她推开门，走了出去。门关上的声音很轻，但锁扣咬合的声音很重。和每一次一样重。
埃德加坐在椅子上，看着那扇关上的门。
他端起那杯茶。茶是温的，颜色很深，带着一股淡淡的烟熏味——呼啸山庄的茶叶大概是从厨房的炉子旁边拿的，永远带着柴火的气息。
他喝了一口。苦的。没有放糖。他以前喝茶要放两块方糖，还要加一小勺奶油。画眉田庄的规矩。
他没有放下杯子。又喝了一口。
还是苦的。他把整杯都喝完了。
然后他把杯子放回托盘上，手指在杯沿上停了一下。
他为什么回来。
这个问题像一根刺，扎在埃德加心里最柔软的地方。不是因为他不知道答案。是因为他知道。
从窗外的影子
当天夜里埃德加没有睡着。
他躺着，面朝窗户。被子拉到胸口，手放在外面，手指搭在被沿上。