樟木头收容所的大门是两扇对开的铁栅栏。
货车停在门口，车厢门哗啦一声拉开，光猛地灌进来，里面的人全眯起眼睛。
“都下来，排队。”
李晨被人推下车，脚落在水泥地上，没站稳，膝盖一软，差点跪下去。
旁边一个治安员拽了他一把，拽的是衣领，领口勒着脖子，气都喘不上来。
“站好了，装什么死。”
从大门到收押室，要走一段五十米的碎石路。
路两边是红砖墙，墙上湿漉漉的，长着青苔。
空气里有股浓重的漂白粉味，混着霉味和尿臊味。灰衬衫走在李晨前面，红裙子跟在后面，低着头，高跟鞋踩在碎石上，发出一种很轻的、快要散架的声音。
收押室很大。
中间一条长桌，长桌后面坐着三个制服。
“排队，一个一个来。”
队伍从门口排到墙根，弯弯曲曲三排。李晨数了数，光他们这一车就九个人，前面还有从别的车送来的，加起来差不多七八十个。
登记很慢。
一个一个问。
姓名、籍贯、年龄、厂名。
问完了按手印，按完手印搜身。皮带抽掉，鞋带抽掉，钱和手表戒指全掏出来，装进一个牛皮纸信封里，编号登记。
有个人带了一把折叠小刀，刚拿出来就被旁边的制服扇了一巴掌，刀被没收了。
轮到李晨的时候，登记的人抬头看了他一眼。是个四十来岁的中年男人，戴副老花镜，镜片滑到鼻尖上。
他上下打量了李晨一圈。
“姓名。”
“李晨。”
“籍贯。”
“湖南郴州。”
“哪个厂。”
“塘厦128工业区，矩明皮具厂。”
“你是为什么进来的。”
“没有暂住证。”
“没有暂住证？”老花镜抬起眼，从镜片上方看人，“你们矩明厂是大厂，不是统一办吗？”
“厂里说还在办，一直没发下来。”
“厂里说还在办，那你就去找厂里，跑出来干什么。”
“没跑，是治安队半夜查旅店抓的。”
“半夜查旅店。”老花镜摇摇头，那表情像在说“活该”。他不再多问，把登记本往前推了推，“按手印。”
李晨按了手印。
搜身的时候，制服把他裤兜里的工资信封掏出来，打开数了数。
“皮带，鞋带。”
李晨把皮带抽出来，又把鞋带解了。皮带和鞋带被丢进一个塑料筐里，筐里已经堆了半筐了，黑的红的花的。
“进去。”
大通铺房在收押室后面。
铁门打开，里面又黑又深。一条大通铺从东墙到西墙，四五十米长。
铺面上铺着一层薄薄的草席，草席破了洞，露出底下的木板。木板上很多刻字，最多的是“操”和“恨”。
还有几个刻了名字，旁边刻着日期，最远的是三年前的。
屋里已经住了三四十号人。
李晨被推到大通铺最靠墙的角落里，那个位置最差，离门最远，离尿桶最近。
尿桶摆在墙角，桶里半桶黑尿，尿骚味冲得人天灵盖发麻。
灰衬衫被分到他旁边，红裙子被分到了女间。
大通铺的门关上之后，李晨躺在草席上，盯着天花板。
自己都干了些什么？
没偷没抢，没打架，没犯法。
就是厂里没把暂住证办下来，厂里扣了钱，每人每月十五块。钱是从工资里直接划走的，从来不问工人同不同意。
办证的钱收了，证呢？
有的厂拖三五个月，有的拖一年。
有的办了也不发，人事部把证锁在抽屉里，说工人拿了证会乱跑。跳槽、辞工、玩失踪。留在厂里，乖乖干活最省事。
“这就是命。”灰衬衫在旁边说。声音很轻，像说给自己听。
“不是命。”李晨闭着眼，“是厂里不把人当人。”
3d小说网