屋里很小。
一张桌子，一把椅子，桌上摆着一台红色电话。
电话旁边放着一个计时器，阿忠把计时器扭到两分钟的位置，往桌上一放。
“开始。”
李晨深吸一口气，抓起话筒。
电话按键是塑料的，按下去有弹回来的咔嗒声。
他拨莲姐发廊的电话号码，这串数字在脑子里已经过了几百遍。拨到一半，手指在发抖，不是冷，是急。
拨完最后一个数字，听筒里传来嘟嘟声。
一下。
两下。
三下。
“喂，哪位。”话筒里传来一个女人的声音，带着一点刚睡醒的慵懒。
李晨喉咙发紧。
“莲姐在吗，我找莲姐。”
“莲姐？”对方停顿了一秒，然后笑起来，笑得又腻又嗲，“死鬼，你终于肯打电话给我了。找什么莲姐，找我不行吗？什么时候来看我呀。玲姐说了，我这个月还差三千块业绩才够指标呢。你过来我给你算便宜点，服务时间给你长点。”
李晨脑子里嗡了一下。
“不是，我叫李晨，莲姐是我舅妈，麻烦你帮我转告下，我被——”
“什么乱七八糟的李晨，不认识。”
啪。
电话挂了。
听筒里的忙音又长又尖，李晨拿着听筒僵在椅子上，脑子一片空白。
计时器还在走，滴答滴答滴答，像水龙头没关紧。
阿忠在后面敲了敲椅子背。
“到点了。”
“再给我一分钟，刚才是她挂的。”
“到点了，规矩就是规矩。”阿忠把电话从李晨手里拿下来，往桌上一放。“出去。”
李晨被推出办公室。
天阴了。
云层压得很低，樟木头的天空变成了灰白色。
收容所里的灯亮了，照着操场上一群蹲着的人在啃馒头。每人两个，一荤一素。李晨没去领，靠在办公室外面的墙上，盯着那台红色电话的方向。
两分钟。
白白浪费了。
接电话的女人是谁，不认识。声音倒是好听。但她把电话挂了，就一句“不认识”。李晨心里窝着一团火，烧得胸口疼。
烧到最后，变成了苦笑。
皮鞭蘸碘伏。
边打边消毒。
老天收拾自己的时候，力度拿捏得刚刚好。多一分怕挂了，少一分怕成长不了。
现在连苦笑都不敢笑出来，生怕老天爷在天上看见了，以为自己还不服气，下一鞭子抽得更狠。
“李拉长。”
有人叫他。
李晨转过头，看见灰衬衫从操场上跑过来，手里拿着两个馒头。
“吃，不吃没力气。晚上还要点名，点完名关大通铺，明天还要起来跑步。”
李晨接过馒头，咬了一口。
馒头硬得跟石头一样，嚼得腮帮子疼。他就着喉咙里那点苦水，硬咽下去。
“电话没打出去？”
“打了，不是莲姐接的，接电话的女人不认识我，说我是乱七八糟的人，挂了。”
“再打，明天再打。发廊白天不开门，晚上才开。你下午打过去，你莲姐不在，接电话的肯定是别的小姐。那些女人，没生意的时候就守着电话，等着老客户打过来。你打过去说找莲姐，她们肯定没耐心听。”
“明天还要再塞一百。”
“钱的事我来想办法。”灰衬衫咬了一口馒头，“大通铺的老冯不是唯一有钱的，我知道几个，明天早上我再帮你借点。不过你在这里多待一天，你那个女朋友就危险一天，你心里要有数。”
李晨不说话了。
嘴里嚼着馒头，眼睛看着操场上那些蹲着的人。
一个老头蹲在尿桶旁边，用一根细木棍在泥地上划字。划的是个“家”字。写完了，用脚踩掉，再写。一遍一遍。
“家”字越来越淡。
天越来越黑。
发廊里的电话响起来的时候，李晓霞正在拖地。
拖到前台桌角，电话响。她不敢接。莲姐交代过，发廊电话你不能接，接错了，得罪客人。
到了晚上，莲姐来了。
刚进门，还没坐下，李晓霞就凑上去。
“莲姐。”
“怎么了，脸这么白。”
“下午有个电话，打了好几遍。我没敢接，但是后来我听到一个事。”李晓霞声音压得很低，眼睛一直往门外瞟。
“后来是那个阿丽接了，我听到她讲，什么乱七八糟的李晨，不认识。”
莲姐正在解包，手停住了。
“李晨？”
“对，阿丽没听清，以为是哪个老客户打来调情的，就挂了。后来回拨过去，打不通了，一直占线。”
莲姐脸色变了。
“电话打回去没有。”
“打了，我在场，阿丽打了好几遍。第一次占线，第二次占线，第三次没人接。第四次，有人接了，但不是李晨。是一个男人，声音很粗，说你打错了，再打过来弄死你，然后就挂了。”
莲姐靠在前台边上，手抓着桌面。
“什么时候的事。”
“下午，差不多三点。”
“三点。”莲姐抬头看了一眼墙上的钟。现在七点半，四个半小时过去了。
“阿丽还说别的没有。”
“没有，阿丽说，电话里很吵，好像有很多人。”
莲姐深吸一口气。
“阿丽呢。”
“在后面洗头，玲姐不在。”
“叫她出来。”
李晓霞跑出去找阿丽，几分钟后，阿丽出来了。那个姑娘二十出头，她看莲姐脸色发沉，说话声也小了下去。
“莲姐，我不是故意的，我以为——”
“别扯那些。把你下午接到的电话，原原本本再说一遍。一个字都别漏。”
阿丽皱着眉，努力回忆。
“下午三点多吧，电话响。我以为是老张。老张经常这个时候打电话，问我在不在。我就接了，说了句俏皮话。结果他说，莲姐是我舅妈，我叫李晨，被治安队抓了。”
“就这些？”
“就这些，别的没有了。”阿丽停了一下，“对了，他说到‘抓了’的时候，电话突然就断了，不是我挂的，是那边断了。我以为是电话故障，回拨过去就占线。”
莲姐闭了闭眼。
李晨被治安队抓了。
发工资晚上，跟马玉华去开房。
然后被查了。
没有暂住证，大概率连马玉华一起，两个人一起被带走。
现在李晨想办法打出来了电话，千辛万苦打到发廊，结果接电话的是阿丽。阿丽一句“什么乱七八糟的李晨”把电话挂了。
李晨还能再打吗？在收容所里，打一个电话要花多少钱，要等多久？
莲姐不敢往下想。
“我的错。”阿丽小声说。
“不怪你，你又不认识他。”莲姐摆摆手。但脸色还是很难看。
“莲姐。”李晓霞站在旁边，声音更小了，“李拉长不会出大事吧。”
“不知道。”莲姐走到电话旁边，拿起听筒，按了回拨键。
电话屏幕亮起来，显示着最近一个拨入号码。莲姐按了拨号键，听筒里传来嘟嘟声。
占线。
再拨。
还是占线。
第三遍。
通了。
“喂。”一个男人的声音。沙哑，粗鲁，像含着一口浓痰。
“我找李晨。”
“你打错了。”
“下午他在你们那里打的电话，他是被你们关着的人。我是他舅妈，我要知道他现在在哪个收容所。”
“神经病。”男人骂了一句，然后挂了。
莲姐拿着听筒站了半天。
发廊里很静，墙上的霓虹灯透过窗户映进来，把莲姐的脸照得忽红忽蓝。
李晓霞和阿丽站在旁边，大气都不敢出。
“帮我找玲姐。”莲姐每个字都像从牙缝里挤出来的。
“玲姐去东莞了，晚上不回来。”阿丽说。
“那就呼她bp机，现在就呼，呼三遍。留言说发廊出大事了，天大的事。”
阿丽跑去前台翻bp机号码。
李晓霞看着莲姐：“莲姐，李拉长会不会被打