阿霞是十一点下的夜班。
像往常一样，先到宿舍门口的洗手池边洗了把脸。
水凉，浇在脸上，把车间里闷出来的油汗冲掉一半，然后拿别在裤腰上的干毛巾擦了擦。
毛巾是前天才洗过的，有股太阳味。老周说她洗东西干净，连毛巾都能洗出香皂味。
她听了高兴，就洗得更勤了。
宿舍楼的灯暗了几盏，女工那边还有人在走廊上晾衣服，花花绿绿的，像在夜风里开会。推开那间住了快三年的房门。
“老周，我跟你说，明天你必须去医”
后面半句卡在喉咙里。
床空了。
被子叠得整整齐齐，棱角分明，还是老周当兵时的叠法。
可床底下那个旧行李箱没了，床头的搪瓷杯、牙膏牙刷、晾在铁丝上的那条蓝白条毛巾，全没了。
阿霞站在门口，像被谁猛地抽走了脚下的地。
“老周？”
叫了一声。
没人应。
冲进去，一把掀开被子。底下什么都没有。又把柜门打开，那里面他的衣服全没了，只剩下几根挂衣服的铁丝，荡荡地晃。
“老周！老周！”
喊出了声，嗓子像被什么撕开，声音尖得发颤。
刘小芳跑了过来，穿着拖鞋。
“阿霞姐！你回来了？老周他”
“他去哪儿了？啊？人去哪儿了？”
阿霞抓住刘小芳的胳膊，指头陷进肉里。
“厂里让他走了，今晚走的。”
“走了？走哪儿了？为什么走？”
阿霞像没听懂。
“说是什么岗位调整，厂里给结了工资，多补两百。让他今晚就走，不能过夜。”
“放屁！什么岗位调整！是不是陈万年？是不是那个王八蛋？我找他去！”
阿霞转身要下楼。
刘小芳死死拽住她。
“阿霞姐！你冷静点！陈万年早走了！办公楼都锁了！”
“那我找周经理！他人呢？他凭什么让老周走？凭什么？”
眼泪一下子涌出来，那张脸被汗水泡了半个晚上，又被泪一冲，花得不成样子。
“周经理也不在，阿霞姐，你听我说，老周是自己走的。他让周经理别告诉你，说你知道了会急。他他不想让你担心。”
“自己走的？他一个人走的？”
阿霞喃喃地重复，转身往楼下冲。
“我去找他！他不能就这么走了！他那个身体，一个人坐车怎么行！”
“阿霞姐！你不能去！”
刘小芳追上去。
楼梯拐角，吴大勇和杨秀英也上来了。一看这阵势，吴大勇一步横在楼梯口，把路堵得结结实实。
“阿霞，你这是要干什么？”
“让开，我去找老周。”
“这么晚了，你去哪儿找？塘厦这么大，你知道他上了哪趟车？去的火车站还是汽车站？”
“那我就一个站一个站地找。找不到，我就去山东，他总得回老家。”
“你疯了！”
吴大勇嗓门大起来。
“你知道他老家在哪儿？菏泽下面一个你连名字都没去过的小村子。再说，你又不是他拿结婚证的老婆，你去以什么身份？你一个人过去，到了县城，再坐三轮，再走土路，你找得着吗你！”
“找不着我也得找！”
阿霞也吼回去。
杨秀英赶紧拉住吴大勇，小声道。
“你小点声，她心里难受。”
又转头对阿霞说。
“阿霞姐，大勇不是不让你找，是现在这个时候，你追不上他的。老周那个人你还不知道？他认准了要走，就没人拦得住。你这么跑出去，路上出点什么事，我们怎么跟他交代？”
“那我也不能什么都不做吧。”
阿霞的声音低下来，像一捧从高处跌下来的水，摔碎了。
“他在厂里这些年，没享过一天福。吃饭让着别人，睡觉帮人看门。谁家有事，他都去。现在病了，被赶走了，身边一个人都没有。我我连他是死是活都不知道。”
她蹲下来，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。
刘小芳也蹲下，轻轻拍她的背。
“阿霞姐，你别哭。老周吉人自有天相。他打过仗，子弹都躲着他走，这次也不会有事的。”
“可他肝不好，我早就看出来了。他吃饭不香，肉都不碰。晚上睡觉，老出汗。我叫他去看，他总说没事，我要是早一点押着他去都是我，是我太由着他了。”
阿霞越说越恨自己。
吴大勇叹了口气，在楼梯上坐下。
“现在说这些有什么用，阿霞，你听我讲。你找老周，是对的。可你不能这么没头没脑地找。你先在厂里待着，我有个主意。”
阿霞抬起头，泪眼模糊地看着他。
“老周回山东，肯定要去广州转车。广州火车站，一天就那几趟北上的车。李晨在广州。我们让黄老头呼李晨的bb机。李晨在那边认识的人多，又知道老周长什么样。让他去火车站截人。哪怕赶不上，也能在车站附近找找，说不定就碰上了。”
“对对对！李晨不是在广州吗？让他去！他肯定有办法！”
刘小芳说。
“可黄老头这会儿睡没睡？”
杨秀英问。
“没睡，他是门卫上夜班，得上到十二点。”
“那还等什么，走。”
一行人下了楼，阿霞跑在最前面。
夜风把她的头发吹得乱糟糟的，贴在脸上。顾不上去拢。脚上的拖鞋“啪嗒啪嗒”响，在安静的厂道上敲出一串急急的鼓点。
门卫室里，黄老头正抱着那只胖橘猫打瞌睡，听见动静，睁开眼。
“怎么都来了？出什么事了？”
“黄叔，李晨的bb机号。你呼他一下。就说老周今晚走，可能去广州火车站坐车回山东，让李晨无论如何去截人，快！”
吴大勇说。
“老周哎，我早说别让他走，你们等着。”
黄老头赶紧拿起电话，拨了传呼台。
“请留言。”
传呼小姐的声音从听筒里漏出来，凉凉的。
“李晨，我是黄老头。老周刚走，回山东，可能去广州火车站。你看到他，千万拦住他。别让他一个人回老家。他身子不好。收到速回，阿霞急。”
挂了电话，几个人在门卫室里站着，谁也没说话。那猫“喵”了一声，从黄老头腿上跳下来，走到阿霞脚边，用头蹭她。
阿霞蹲下来，摸了摸猫头。
“他连只猫都没有喂过就走了。”
“猫不认人，他喂了也是白喂。”
黄老头说。
“认的，他每天晚上巡完最后一圈，都来这门卫室，给猫带几片剩菜。猫一见他就打呼，比见了我还亲。”
黄老头别过头去。
那台旧电扇在墙上“嗡嗡”转。扇叶上积着的灰，被风带得簌簌地掉，像下了一场小小的尘。
“你们也别在这儿干站着。回去睡吧。有消息，我喊你们。”
“我睡不着。”
阿霞说。
“那也得躺下，老周要是知道你为了他，又弄坏了自己的身子，他心能安？”
阿霞不说话。
杨秀英过来，轻轻拉起她。
“阿霞姐，走。我陪你回宿舍。你洗把脸，喝口水。李晨那边有消息，黄叔会来叫我们。”
阿霞站起来。两条腿像灌了铅。
上楼的时候，回头望了一眼厂门口那条黑漆漆的路。远处的路灯，一盏一盏，像蹲在夜里的黄眼睛。
老周就是从那儿走的。
背着个旧箱子，一个人。
她那时候还在车间里。还在想着，等下班了回去，要怎么说他，才能让他去医院。
可是现在，连说的机会都没有了。
第二天一早。
李晨正在厂里给第二单的材料做最后的清点。bb机一响，抄起来看。上面一行字，像一块从天上掉下来的砖，砸得眼冒金星。
“老周被厂里赶走，回山东，可能经广州火车站，速回。”
李晨盯着那行字看了半分钟。脑子里“嗡嗡”的，像有火车从耳朵里开过去。
邹连