李晨从公交车上跳下来，太阳正毒。
广州火车站广场像个巨大的铁锅，里面煮着人。
扛包的、拖箱的、抱孩子的、蹲在地上吃盒饭的，密密麻麻，一眼望不到边。
空气里全是汗味、煤味和某种说不清的焦躁。广播里的女声一遍遍报着车次，像从天上漏下来的经文，谁也没在听。
站在广场边上，先把地图折了塞进包里。
然后摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片上的灰一擦，世界清晰了，也更乱了。
北上的车集中在第三候车室。
挤过去，在候车室门口转了一圈，没有。
又绕到售票厅，排队的人从窗口排到门外，像一条条不会动的蛇，挨着人流往里看。没有。
广场西侧的广告牌下，躺着一片人。有的枕着蛇皮袋，有的靠着墙睡觉。一个一个地看，没有。
“妈的。”
李晨低低骂了一句。
太阳穴突突地跳，后背的汗已经湿透了衬衫，继续沿着广场边上的栏杆走，边走边看。
看每一个四十岁往上的男人，看每一个穿旧军装的人，看每一个独自坐着、脚边放着行李的人。
走到广场东边的公共厕所附近，停住了。
花坛边上，坐着个人。
灰白短发，黑红脸膛，一件洗得发白的灰衬衫，袖子卷到肘弯。
旧军裤，胶鞋。
脚边放着一个枣红色旧行李箱。旁边还放着一袋东西，鼓鼓囊囊的，像是吃的。那人没看任何人。
双手搁在膝盖上，背挺得直直的，像一个在等号令的兵。
“老周！”
李晨喊出声来。
那一声，穿过七八米的距离，穿过无数人的头顶，准准地落在那人耳朵里。
老周猛地抬头。
那张瘦脱了形的脸上，先是一愣，然后慢慢松下来。
嘴动了动，没发出声。眼睛却红了。
李晨跑过去，两个大男人在花坛边站定。周围人流如水，没有谁多看一眼。
李晨伸手，一把抱住老周。
老周僵了一下，然后也抬起手，在后背上拍了两下。
那手宽大，粗糙，热得发烫。
“你怎么来了？”
“黄老头呼我，说你可能在火车站。”
“他倒是会选时候。”
“你走了，也不跟我打个电话，是打算一辈子不告诉我？”
“告诉你干什么，你厂里那么忙。”
“再忙，来接你的时间还是有的。”
老周没说话，低下头，看着自己脚上那双旧胶鞋。
“身体到底怎么样？”
“没事，就是这阵子夜班多了点，乏。”
“你跟我去医院。”
“不去，我买好票了，晚上的车。”
“把票退了。”
“退了去哪儿？你那儿？你那个厂，我去过不了几天就得给你添乱，我不去。”
“怎么叫添乱？厂里现在正缺人。你来了，帮我看看门，带带王春生他们，我求之不得。”
“我自己的身子，自己知道。回老家歇半个月，比吃什么药都强。”
“老周，你跟我说句实话，是不是肝上的事？”
“黄老头跟你说的？”
“不用他说，你脸黄成这样，我瞎吗？”
“看了也是白看，这厂医务室”
“别提什么厂医务室，我说的是大医院，广州大医院，中山三院，肝病最好的地方，我带你去看。”
“不去。”
“为什么？你怕什么？”
“我怕什么？我怕进去一查，医生说我活不过三个月。到那时候，我是死在广州，还是死在老家？我总得死在自己家里，不能死在外头。”
“你他妈胡说什么！”
李晨一下子站起来，声音大得旁边几个路过的人都回了头。
“你才干了多少年，就说死？你当年在战场上，子弹擦着耳朵过去，你都没死。现在这点病，你就怂了？”
“那不一样。战场上，死了是命。现在，死了是拖累。我在外面死了连个收尸的都没有，我回老家，好歹村里还有几个本家。死了，能埋进祖坟，你懂不懂？”
李晨没说话。
太阳照在两人身上，影子缩成两团，灰蒙蒙地挨着。
老周那件灰衬衫，领口被汗浸成深色。风一吹，贴在胸口。锁骨从领口下凸出来，根根分明。
“你跟我去厂里住几天，就几天，把身体缓缓。等你想走了，我送你。”
“李晨，你听我说。”
老周抬起头，那双眼睛还是亮堂堂的，像风吹不灭的灯。
“你现在最要紧的，是把厂子做起来。广州这地方，机会多，可吃人的时候也凶。你才刚站稳，我去了，你能 不分心吗？我要你照顾，还得占你一张床。你厂里已经有李晓霞带孩子了，再来个我这半个废人。你那点钱，扛不住。”
“谁要你占床了，你睡我阁楼，我打地铺。”
“那我就更不能去了。”
老周笑了。
“老周。”
李晨急了。
“行了，别劝了。我买的是站票。十几个钟头，熬一熬就过去了，到了菏泽，再坐汽车。到家就能躺上自己的炕，比在你那阁楼强。”
“你那炕，多少年没人睡了？回去还不得自己烧。”
“我乐意。”
两人你一句我一句，像在厂门口那棵木棉树下聊天。可这地方是火车站，人群从他们身边挤来挤去。时间一点一点地走，太阳从头顶挪到了西边，光也从白变成了黄。
“李晨，你听我一句。”
老周认真起来。
“你现在，比我有用。你在广州，能做的事比在塘厦多得多。我这一辈子，打完了仗，又打了半辈子工。到老，还是这样。我不甘心，可也没法子。你不一样。你年轻，有文化，还肯干。你比我强。等你哪天把厂子做大了，做成了气候。我回来，我给你看大门。”
李晨鼻子一酸。
“行，你说的。等你回来，门卫室还给你留着。你就坐在那儿，跟黄老头一样，养只胖猫。”
“我可不养猫，那玩意太黏人。”
“那你养条狗，土狗，看门正好。”
“我看行，黄的，大个的。，来了都叫。”
两人又笑，那笑里带着些说不清的东西。像每个在车站送别的人，拼命把难过压下去，只捡些无关紧要的话来说。
“李晨，你回去吧，厂里等着你。”
老周站起来。
“我不走，等你上了车。”
“上车还早，你陪我去吃点东西。我知道这附近有家面馆，便宜，量还大。”
“你有钱没？”
“有，工资结了，加上这个月满月，还有厂里多给的两百，够我吃半年。”
“陈万年给你的那两百，你拿没拿？”
“拿了，不拿白不拿，我又不欠他的。”
“对，那是他该给的。”
两人穿过人群，进了广场侧面一条小巷。巷子里全是小馆子，招牌一块挨一块。老周轻车熟路地找了家“山东面馆”，进去要了两碗牛肉面，又要了碟花生米。
“以前在这附近转过车，这家味道正。”
面上来，热气腾腾的。汤是酱色的，上面漂着葱花和几片薄牛肉。老周吃得慢，一口一口，像在数着面条。李晨坐在对面，看老周吃。
“你怎么不吃？”
“不饿。”
“多少吃几口。一会儿你回去，天就黑了。”
李晨拿起筷子。面很筋道。可咽下去的时候，像有块石头在喉咙里堵着。
吃完面，天已经暗了。
火车站的灯一排排亮起来，把广场照得明晃晃的。人不见少，反而多了。几个扛着大包的人从他们身边挤过去，李晨把老周往自己这边拉了拉。
“你身体这样，还买站票。十几个钟头，怎么熬？”
“站票好啊，人家说这个是无固定座位票，可以在车厢里走走，比坐着舒坦。”
“你到了家，给我写信。或者打我这个bb机号。”
“行，我到了就给你报平安。”
“还有。要是撑不住了，就去县医院，别硬