宴会厅大门推开时，台上正进行到敬茶环节。
司仪笑容满面。
“接下来，请新娘向父母敬茶。”
阮棠端起茶盏，盈盈跪在我父母面前。
父亲笑着接过茶，递给她一个厚厚的红包。
“棠棠真乖，以后就是大姑娘了。”
母亲更是笑得合不拢嘴，她拉住阮棠的手，将腕上的冰种玉镯褪下来，亲手套到她手上。
“这个镯子传女不传男，妈今天交给你了。”
我的呼吸骤然停住。
那只镯子，是外婆留给我的。
外婆去世那年，我趴在病床边哭得喘不上气，她把玉镯交给母亲，断断续续地叮嘱：
“等知意出嫁，给她戴上。”
这些年，母亲一直仔细珍藏着。
我曾无数次想象，她在婚礼上把镯子交给我时，会对我说什么。
可现在，阮棠晃了晃略显宽大的镯子，甜甜喊：
“谢谢妈。”
母亲红着眼摸她的头。
“以后要幸福。”
胸口被狠狠撕开。
我以为看见沈述白给阮棠戴婚戒，已经不会更痛。
直到母亲把外婆的遗物交给她，我才知道，人的心真的可以一碎再碎。
我踩着红毯，一步步走向舞台。
最先看见我的是程砚。
他脸上的笑意立刻没了。
“你还有脸回来？”
父亲重重放下茶盏。
“为了争风吃醋故意逃婚，你把程家和沈家的脸都丢尽了！”
母亲挡在阮棠身前。
“棠棠为了顾全大局，替你撑起这场婚礼，你现在还回来捣乱？”
“知意，你怎么变成这样了？”
看着他们，我只觉得眼前这几张脸陌生得厉害。
十二岁那年，阮棠父母去世，被接进程家。
她怕阴暗，我把自己的房间让给她。
她学校远，我每天绕路陪她上下学。
她第一次叫我姐姐时，母亲摸着我的头说：
“知意，以后你们就是亲姐妹，你要好好保护她。”
我保护了她十五年。
到头来，我的父母、哥哥、丈夫和竹马，全成了她的。
压下喉咙里的腥甜，我问：
“这是我的婚礼，我为什么不能回来？”
母亲满眼失望。
“要不是你任性逃婚，棠棠需要替你吗？”
“她比你懂事，也比你更配得上述白。”
短短一句话，斩断了我心里最后一根弦。
我转头看向沈述白。
他站在灯光最亮的地方，一身纯白高定西装，眉目清冷矜贵。
我曾经最迷恋他这副样子。
现在只觉得冷。
“你让她戴我的婚戒。”
“沈述白，在你心里，我到底算什么？”
他沉默地看了我几秒，迈下台阶，停在我面前。
抬手替我理了理凌乱的鬓发，俯身靠近我耳边，用只有我们两人听得见的声音说：
“知意，适可而止。”
最后四个字很轻，却像冰冷的刀。
他直起身，把另一只茶盏推到我面前。
“因为你的任性，棠棠今天替你挨了多少白眼，你知道吗？”
“给她敬杯茶，道个歉。”
“这件事，我就当没有发生过。”
满堂寂静，所有人都在看我，像看一个笑话。
我想起沈述白第一次向我表白，也是在这样盛大的灯光下。
他包下整座江边餐厅，捧着九十九朵白玫瑰，单膝跪在我面前。
那个骄傲得不可一世的男人仰头看着我。
“程知意，我这辈子没求过谁。”
“你是第一个。”
现在，他要我给另一个女人敬茶。