列车驶离站台，窗外的城市迅速后退。
我展开那张皱巴巴的孕检单，安静地看了很久，随后重新叠好，放进钱包最深处。
我不会忘记那个孩子。
也不会再为害死它的人回头。
抵达南城后，周律师打来电话。
“沈先生已经在离婚协议上签字。”
“他主动放弃婚房和大部分共同财产，全部转到你名下。”
“程小姐，需要替你办理接收手续吗？”
我沉默片刻。
“按照法律属于我的部分留下。”
“他额外给的，我不要。”
一个月后，程砚还清了两百三十万。
转账备注只有短短一句：
“知意，对不起。”
我没有回复。
父亲和母亲每天都会给我发邮件。
父亲说，他已经把阮棠从户口本上迁了出去。
母亲说，她每天都在擦那只玉镯，却再也不敢戴。
他们翻出我小时候的相册。
每封邮件里，都会附上一张旧照片。
第一张，是我刚出生的时候，父亲抱着我笑得满脸褶子。
第二张，是母亲牵着我学走路。
第三张，是程砚背着七岁的我，满头大汗往家走。
他们试图用过去的爱，证明如今的伤害只是一场错误。
可我一封都没有回复。
过去是真的。
伤害也是真的。
两者无法互相抵消。
陆则把那台旧相机和一张旧照片寄到南城。
十六岁的我站在盛开的玉兰树下，回头冲着镜头笑。
照片背后写着：
“对不起，我弄丢了最重要的人。”
我留下照片，把相机原封不动退了回去。
至于沈述白，他来过南城很多次。
第一次，他在我住处楼下等了一整夜。
清晨下起大雨。
他穿着我曾经最喜欢的白衬衫，浑身湿透地站在雨里。
第二次，他带来重新做好的戒指。
戒指内侧刻着我的名字。
我让保安转告他：
“扔了吧。”
第三次，他带来一份儿童房的设计图。
他说，那是他曾经答应过要给孩子准备的房间。
我终于下楼见他。
沈述白瘦了许多，眉眼依旧英俊，却没了从前高高在上的冷傲。
看见我，他眼底亮了一下。
“知意。”
我接过设计图，当着他的面撕成两半。
“沈述白，别拿孩子来求我原谅。”
“你不配。”
他脸上最后一点血色褪去。
“我只是想补偿。”
“孩子死了。”
我看着他。
“它死在你抱着阮棠离开的那一天。”
“你补偿不了。”
他站在原地，眼眶慢慢红了。
“那我要怎么做，你才能原谅我？”
我摇头。
“什么都不用做。”
“好好活着，永远记得你曾经丢下自己的孩子。”
“这就是你该受的惩罚。”
说完，我转身离开。
他没有再追上来。
半年后，我在南城成立了自己的服装设计工作室。
开业那天，阳光很好。
工作室橱窗里摆着一件纯白婚纱。
没有一万两千颗碎钻，也没有繁复的蕾丝。
剪裁干净，线条利落。
它不为某个男人而做，也不属于任何一场婚礼。
它只是我的第一件独立作品。
有人问我，为什么给它取名为重生。
我看着玻璃中自己的倒影，轻轻笑了。
因为有些人的人生，会在一场婚礼上结束。
也会在离开所有错的人以后，重新开始。
南城的阳光穿过落地窗，落在我的脸上。
这一次，我不再是谁的附属。
我的人生，终于只属于我自己。