距离去南城的列车检票，还有十分钟。
我坐在靠窗的位置，看着远处交错延伸的铁轨。
“知意。”
身后传来一道沙哑的声音。
我没有回头。
直到沈述白跌跌撞撞地冲到我面前。
他连西装外套都没穿，衬衫凌乱，眼眶猩红，曾经永远从容矜贵的男人，狼狈得几乎认不出来。
他看了我很久，然后膝盖一弯，直直跪在我面前。
周围旅客纷纷侧目。
“知意，我错了。”
他的声音抖得厉害，想伸手碰我的衣角，却停在半空。
“我看了监控，也去了医院。”
“我不知道……我真的不知道孩子……”
他红着眼，再也说不下去。
我低头看着他，心里并非毫无波澜。
七年的感情不是一场梦。
我爱过他意气风发的样子，爱过他穿白衬衫等在教学楼下，也爱过他在大雨里背我回家。
我曾真心期待和他白头到老。
可回忆越美好，越衬得婚礼上的选择残忍。
“沈述白。”
“你现在这副样子，是做给谁看？”
我的声音很平静。
“那天在血泊里，我叫过你的。”
“我告诉你，我没有骗你。”
“我求你救救孩子。”
“可你让我等。”
沈述白浑身发抖。
眼泪从猩红的眼眶里掉下来。
“是我混蛋，是我自以为是。”
“知意，你打我、骂我，怎么惩罚我都可以。”
“求你别走。”
他终于抓住我的衣角，卑微地攥在手里。
“我们重新开始。”
“婚礼我重新办，戒指我重新做。”
“你想要孩子，以后我们还会有。”
我抬手，一根根掰开他的手指。
“以后还会有？”
“可那个孩子，永远不会回来了。”
“沈述白，你给阮棠戴过的戒指，我嫌脏。”
“你补办的婚礼，我也不稀罕。”
“至于你，我不要了。”
他脸色惨白，死死看着我。
“你明明那么爱我。”
“知意，你爱了我七年，怎么可能说不要就不要？”
我轻轻笑了一下。
“是啊，我爱了你七年。”
“所以我才给了你一次又一次伤害我的机会。”
“但爱不是无限的。”
“婚礼那天，它已经被你耗尽了。”
身后传来急促的脚步声。
“知意！”
程砚和陆则赶到，后面还跟着我的父母。
程砚眼眶通红，只敢停在离我几步远的地方。
“知意，哥错了。”
“哥不该推你，不该丢下你。”
“你跟哥回家，好不好？”
我看着他。
“程砚，你还记得我七岁那年走丢吗？”
他的嘴唇颤了颤。
“你找到我后，说这辈子都不会再把我弄丢。”
“可婚礼那天，我就在你脚边。”
“你连看都没有看我。”
程砚泣不成声。
“知意，哥真的知道错了……”
“太晚了。”
陆则抱着那台旧相机，眼泪不断往下掉。
“知意，我把照片全删了。”
“以后我的镜头里只拍你。”
“你再相信我一次，好不好？”
我看向他怀里的相机。
“陆则，你曾经拍过我最好看的样子。”
“所以后来，你也最清楚该怎么拍，才能让我最难堪。”
“从你把镜头对准倒在地上的我开始，我们就已经不是朋友了。”
陆则张了张嘴，再说不出一句话。
母亲哭着走上前，手里紧紧攥着那只冰种玉镯。
“知意，妈把镯子拿回来了。”
“这是外婆留给你的，是你的出嫁礼。”
我没有伸手。
“它被阮棠戴过了。”
“我不要了。”
母亲脸色骤然惨白。
“妈洗过了，很干净的。”
“知意，你别不要。”
我平静地看着她。
“镯子能洗干净，人心呢？”
“你把她护在身后，说她比我更配得上沈述白时，有没有想过我才是你的女儿？”
“我倒在血里叫你救我时，你为什么不回头？”
母亲嘴唇发抖。
“妈以为棠棠没有父母，应该多疼她一点。”
“妈没想过要失去你。”
“可你已经失去我了。”
父亲红着眼走过来。
一向要强的男人，脊背已经佝偻下去。
“知意，是爸爸错了。”
“阮棠已经被赶出程家。”
“你跟我们回去，家里的一切都是你的。”
我看了他很久。
“我需要你们时，你们选择了她。”
“现在后悔了，就想让我回去。”
“凭什么？”
广播响起检票提示。
我站起身，拉过行李箱。
“程知意已经死在那场没有新娘的婚礼上了。”
“活下来的人，不再是你们的妻子、女儿、妹妹或者青梅竹马。”
“她只属于她自己。”
沈述白跪在原地，红着眼哀求。
“知意，别走。”
母亲想拉住我，又不敢碰我。
“知意，妈求你，别不要妈妈。”
程砚追上一步。
“你去南城可以，哥陪你去。”
我后退半步，避开所有人的手。
“离婚协议记得签字。”
我看向沈述白。
“不签，就法院见。”
随后，我又看向程砚。
“欠我的钱，一个月内还清。”
“从今以后，别再来找我。”
闸机打开。
我把车票和证件递给工作人员。
身后传来沈述白撕心裂肺的喊声，还夹着母亲和程砚的哭声。
我的脚步停了一瞬。
只一瞬。
然后头也不回地穿过闸机。