第 1 章
我在妻子的直播间，花九十九块买到了一次向她求救的机会。
“唐医生，您的丈夫一直咳血，您今晚能回家吗？”
她温和地纠正：
“咳嗽带血不一定是急症，先去医院检查，不要自己吓自己。”
下一秒，她身旁的小师弟红了眼眶，故作隐忍。
他刚被患者投诉，这是复播后的第一场科普。
妻子立刻关掉直播，陪他调整呼吸。
我看着黑下去的屏幕，把“我已经不用检查了”咽回肚子里。
三个月前，发现肺部阴影时，我想让她陪我复查。
她说小师弟停职调查，正是最需要支持的时候。
后来穿刺结果出来，我又找过她。
她听见“肺结节”三个字便打断：
“现在体检发现结节很常见，按流程处理就好。”
于是签字、化疗、病情进展，都变成了我一个人的事。
今天，医生说治疗已经失效，建议我安排剩下的四周。
直播结束，妻子终于回了消息：
“刚才那个账号是不是你？”
“下次私下说，他现在受不了负面情绪。”
我没有回复，直接注销了关注她七年的账号。
然后一笔一划填写好临终病房的入住申请。
......
“陆鹤鸣，你现在连这种上不了台面的手段都要用吗？”
主卧的门被大力推开。
唐嘉卉带着一身冷意走了进来。
她随手将车钥匙扔在斗柜上。
金属撞击木质面板发出一声脆响，刺痛了我紧绷的神经。
我将填好申请的平板电脑倒扣在膝盖上，抬眼看她。
唐嘉卉脱下高跟鞋，居高临下地站在床边。
“风庭今天好不容易鼓起勇气复播，你非要开个小号去直播间说那些晦气话？”
晦气。
我垂下眼睛，喉咙里那股熟悉的腥甜又涌了上来。
“我没开小号。”我平静地陈述。
“那是我用了七年的大号，里面全是我们以前的照片。”
唐嘉卉的动作顿了一下。
她似乎没料到我会如此平静，往常我总会因为宋风庭的事情跟她争辩几句。
“好，就算是你的大号。”
唐嘉卉拉过一张椅子坐下，语气放缓了一些，却依然透着责备。
“咳嗽带血这种事，直接给我打电话不行吗？非要闹到所有人都看见？”
我把手背在身后，攥紧了床单。
“我给你打过十五个电话。”
“你一个都没接。”
唐嘉卉皱起眉头，拿出手机翻看。
她的神情有一瞬间的僵硬，随后又恢复了理所当然的模样。
“风庭上播前情绪崩溃，我一直在开导他，手机静音了。”
“你就不能多一点包容心吗？”
“他现在被停职，心理压力大到整夜失眠，你这个时候去直播间说你要死了要活的，不是故意刺激他是什么？”
我看着唐嘉卉那张我爱了七年的脸。
突然觉得很陌生。
以前她连我切菜划破手指都要心疼半天。
现在我咳血求救，她只觉得我在刺激她的小师弟。
“我没有要死要活。”我咽下喉咙里的血腥味。
“我是真的咳血了。”
唐嘉卉叹了口气，揉了揉眉心，似乎对我失去了耐心。
“陆鹤鸣，你是成年人了。”
“结节引起轻微出血很正常，我已经托人给你预约了下周的专家号，你自己按时去看就行了。”
“别总是像个小孩子一样，为了争宠装病。”
装病。
我自嘲地勾了起唇角，没有再反驳。
反正解释了她也不会信。
她心里天平的那一端，早就死死压在了宋风庭身上。
见我不说话，唐嘉卉以为我终于服软了。
她站起身，走到床边，伸手想摸我的头。
我下意识地偏头躲开。
唐嘉卉的手落了空，悬在半空中，脸色瞬间沉了下来。
“你还要闹到什么时候？”
就在这时，她口袋里的手机震动起来。
唐嘉卉几乎是立刻接起了电话，声音瞬间变得温柔。
“风庭，怎么了？”
电话那头传来宋风庭带着沙哑与委屈的声音，在这安静的卧室里格外清晰。
“师姐，鹤鸣哥是不是生我的气了？都是我不好，如果不是我非要你陪我直播，鹤鸣哥就不会......”
“别瞎想。”唐嘉卉打断他，眼神却冷冷地扫过我。
“他就是太闲了，有点小毛病就喜欢小题大做。”
“你乖乖在公寓待着，我马上过去陪你复盘。”
挂断电话，唐嘉卉拿起刚放下的车钥匙。
“风庭情绪不稳，我过去一趟。”
她顿了顿，又补充了一句。
“你自己好好反省一下，别再做那种让人看笑话的事了。”
说完，她头也不回地走出了卧室。
大门传来关合的重响。
我终于忍不住，捂住嘴剧烈地咳嗽起来。
暗红色的血块顺着指缝滑落，滴在洁白的床单上。
像一朵朵盛开的彼岸花。
我抽出纸巾擦干净手，拿起倒扣的平板。
屏幕亮起，临终病房的申请页面显示着：审核通过。
入住时间定在下周一。
也就是唐嘉卉给我预约专家号的那一天。
挺好的，互不干扰。
我躺回床上，闭上眼睛。
脑海里不受控制地浮现出五年前的画面。
那时候我妈刚去世，我每天把自己关在房间里不吃不喝。
是唐嘉卉翻窗爬进我的房间。
她抱着我，红着眼眶向我妈的照片发誓。
“阿姨您放心，我唐嘉卉这辈子都会把鹤鸣当成眼珠子一样护着，绝不让他受半点委屈。”
后来，她为了查清我妈在医院猝死的原因，几天几夜没合眼。
最终她拿着调查报告告诉我，是个意外，跟当时值班的宋风庭没有直接关系。
我信了。
因为我信她。
可现在，那个说要护着我的人，正连夜赶去安抚别人的委屈。