“姜。”
老周从冰箱里拿出一块生姜。
林见把姜洗干净，切掉皮，用磨姜器磨出姜汁。
他的动作很快，姜汁和姜渣在磨姜器上分离开，姜汁盛在小碗里，姜渣没有浪费，放在纱布里挤出最后的汁水。
然后用温水把山楂干泡开，泡软的切片放进小锅里加水煮沸，转小火把山楂水熬出来。
老周在旁边看着，忍不住开口：“林先生，您这个做法——”
“腌肉不放料酒，放黄酒加姜汁。糖醋汁不用番茄酱，用山楂水。”
林见一边调火候一边回答。
“黄酒不能多，多了夺味。姜汁要现磨的，隔夜的不能用。”
老周愣住了：“这是夫人——”
“您上次告诉我的。”
林见把排骨焯好水，沥干，用黄酒和姜汁抓匀腌制。
“您说糖醋排骨的做法是陆家祖上传下来的，夫人改良过。腌肉用黄酒加姜汁，糖醋汁用山楂水。您说这些的时候，我记得您用了八个字——黄酒不能多，多了夺味。姜汁要现磨的。”
“林先生，您记性也太好了。”
“记病例练出来的。病人的既往史、用药禁忌、过敏原，记错一个都会出问题。食材也是一样。”
林见把腌好的排骨放一边，开始处理青菜。
小白菜掰开洗净，沥干水分。蒜拍碎切末，干辣椒剪成小段。
酸辣汤的配料也备好了：豆腐切细丝，木耳切丝，鸡蛋打散，醋和胡椒粉的比例在心里默了一遍。
老周在旁边削土豆皮，时不时抬头看林见一眼。
他发现这个年轻人做饭的时候表情很专注，不说话，手上的动作一点不含糊。
热油、下料、翻锅，每一步之间的衔接没有犹豫。
糖醋排骨下锅油炸的时候，林见用筷子一块一块地把排骨夹进油锅里，避免粘连。
炸到表面金黄捞出来控油，另起锅下调好的山楂糖醋汁，大火烧开转小火收汁，把炸好的排骨倒进去翻炒。
每块排骨都裹满了酱汁，颜色是深琥珀色的，表面发亮。
糖醋的酸甜味从厨房飘出去，穿过走廊，飘进了客厅。
老周抽了抽鼻子，道：“就是这个味。三十年没闻到过了。”
他说这句话的时候声音有点哽。
林见把糖醋排骨装盘，撒上白芝麻。
接着炒青菜，大火快炒，断生就出锅，菜叶还是脆的。
酸辣汤最后做，水烧开下豆腐丝和木耳丝，勾薄芡，淋蛋花，关火之后才放醋和胡椒粉。
三菜一汤端上餐桌，白米饭盛了两碗。
糖醋排骨摆在正中间。
老周去客厅请陆厌宁吃饭的时候，林见站在餐桌旁边把筷子摆好。
两双筷子，放在各自的碗上，位置对称。
陆厌宁走进餐厅的时候脚步在门口顿了一下。
他看着满桌的菜，表情不是惊喜，不是感动。
是警觉。
那种林见已经在他脸上见过好几次的警觉——面对一件他不能立刻归类的事情时，他的第一反应永远是怀疑。
他走到餐桌前，没有坐下：“什么意思。”
“晚饭。”
“为什么做这些。”
“你今天遵守了第一条规则。这是奖励。”
陆厌宁低头看着那盘糖醋排骨。
琥珀色的酱汁裹着每一块排骨，表面反着暖黄色的灯光，芝麻粒嵌在酱汁里。
他的喉结滚了一下。
“奖励。”
他重复这个词的时候，语气像是在品尝一种他不认识的味道。
“正强化。行为主义心理学的基础原理。当个体做出正确的行为之后，给予即时奖励，可以增加该行为在未来重复发生的概率。”
林见把筷子递给他。
语气自然得像在说今天天气不错。
“吃吧。凉了就不好吃了。”
陆厌宁接过筷子。
他在餐桌前坐了下来——不是他平时那种随时准备起身的坐姿，是整个后背都靠在了椅背上。
他夹了一块排骨。
筷子夹起来的时候酱汁拉了一根很细的丝，在灯光下闪了一下。
他把排骨送进嘴里。
咀嚼的第一下，他的动作停住了。
不是慢慢停下来的那种停，是整个人僵了一瞬间的那种停。
嘴里的动作完全静止了大概两秒。
然后他的表情开始变了。
不是剧烈的变化，是那种从很深的地方往外翻涌的变化。
眉头没有皱，但眉心在微微发颤。
他低头继续嚼，第一口还没咽下去就夹了第二块。
咀嚼的速度越来越快。
筷子碰碗的频率越来越密。
他的吃相和他之前几天的样子判若两人——不是狼吞虎咽，是停不下来。
那种停不下来不是胃口好，是一种压抑了太久的东西突然被释放了，他控制不住。