林见坐在对面，端着碗慢慢地喝酸辣汤。
他用余光观察陆厌宁夹菜的顺序——糖醋排骨连夹了五块，酸辣汤喝了两口放在一边没再碰，青菜只夹了一筷子。
数据。
他在心里把这些信息归类归档。
糖醋口味是安全食物，可以继续作为正强化的载体。
酸辣汤口味太刺激，不适用于当前阶段。
青菜需要继续推进，不能因为他不主动夹就不做。
陆厌宁扒空了半碗饭的时候，筷子突然慢了下来。
不是因为饱了。
是因为他发现自己吃得太快了。
他低头看着碗里剩下的半碗饭，又看了看桌上已经少了半盘的糖醋排骨，手指把筷子攥紧了一下。
“你之前说你不走。”
他的声音闷闷的，没有抬头。
“对。”
“那你是要在宅子里一直当医生。”
“对。”
“当医生的不需要做饭。”
“你遇到的医生大概没有在患者家里驻诊过。驻诊医生什么都做。做饭、换药、半夜起来看病人的情况。这些都在工作范围内。”
陆厌宁没有接话。
但他也没有反驳。
他继续吃饭，速度比刚才慢了一些，但每一口都咽得很实。
林见注意到他的耳根红了。
不是被热气熏的——餐厅的温度并不高。
是心里有什么东西翻涌上来，被硬压在喉咙以下，但血压不会撒谎，毛细血管扩张把耳朵染红了。
他继续喝汤，没有戳破。
老周从厨房门口探了半个身子偷偷往里看了一眼。
看到糖醋排骨少了半盘、陆厌宁碗里空了半碗饭、林见坐在对面神色如常地在喝汤。
他缩回去的时候用手捂住了嘴，不知道是在笑还是在压着什么别的情绪。
吃完饭，陆厌宁没有立刻上楼。
他坐在餐桌前，看着桌上空了的盘子和碗。
“你之前说我不需要知道你为什么希望我活着。”
他看着林见。
“那你能不能告诉我——你做这盘排骨的时候，在想什么。”
林见放下手里的碗。
“在想你妈妈。”
陆厌宁的手指蜷了一下。
“你妈妈做糖醋排骨用山楂水，我用了她的配方。你说过，那间书房是你妈妈留下的。我不能进那间书房，但我可以进厨房。厨房里有她的菜谱，那些菜谱也是她留下的。我尊重书房，但菜谱是工具，工具是要被人用的。我今天用了她的菜谱。如果你觉得这是冒犯，以后我就不用了。”
陆厌宁看了他很久。
然后他站起来，把椅背上的外套拿起来搭在手臂上。
“明天晚上吃什么。”
林见抬头看他。
“清蒸鲈鱼。你的伤口需要优质蛋白。”
陆厌宁点了点头，转身走出餐厅。
走到门口时停了一步，侧过头，没有完全转过来。
“排骨做得还行。”
说完这句话他上了楼，步伐比平时快了一点，皮鞋踩在楼梯上蹬蹬蹬地响。
林见把碗筷收进厨房时，老周正站在水槽边用围裙擦眼角。
“林先生，少爷刚才说还行。”
“我听到了。”
“您不知道——少爷这辈子从来没夸过任何人做的饭。夫人在的时候夸过，夫人走了以后，他连‘还行’都没说过。”
老周把围裙按在眼睛上。
林见把脏碗放进水槽里，打开水龙头开始洗碗。
噩梦的开端
夜里凌晨两点，林见被一声闷响惊醒。
他睁开眼睛，在黑暗中用了两秒判断声音来源。
不是敲门声。
是从隔壁传来的——陆厌宁的房间。
他掀开被子翻身下床，脚踩进拖鞋的同时伸手去摸床头灯的开关。
灯亮，他的手指在开关上停了一拍。
第二声闷响传来，比第一声更重，像是人体撞在墙面上的声音，沉闷但有力。
然后是急促的喘息。
那喘息声很大，大到他隔着几道墙都隐约听得见。
林见没有换衣服，穿着睡衣冲出了房间。
走廊里壁灯还亮着，暖黄色的光照在深色护墙板上，把走廊拉成一条没有尽头的长管。
他三步走到陆厌宁卧室门口，压下门把手。
门没锁。
推开的瞬间，房间里的景象让他的心跳猛地加速。
床空着。
被子掉在地上，卷成凌乱的一团压在床脚。
床头柜歪倒在地，上面的水杯摔碎在地毯上，水渍洇湿了一大片。
枕头底下的安神香包被攥了出来，白色棉布上印着明显的手指抓痕，里面的草药从缝合口挤了出来，洋甘菊花瓣碎了一地。
窗户开着，冷风裹着雨丝灌进来，窗帘被吹得鼓成一个不规则的球状。