林见去厨房拿了扫帚和簸箕，把碎瓷片扫干净，又用湿抹布把茶几上的茶渍擦掉。
他没有问杯子是怎么碎的。
陆厌宁靠在沙发靠背上，看着他扫碎片，喉结滚了一下，想说什么又咽回去了。
从那天开始，陆厌宁的行为开始变得很不对劲。
不是又摔东西砸墙那种老样子的发作。
是一种更别扭的、更拐弯抹角的、更让人摸不着头脑的闹脾气。
他会在林见给他倒安神茶的时候故意说“不喝”，然后隔十分钟自己把凉透的茶端起来喝完。
他会在林见提醒他按时吃饭的时候冷着脸说“你又不是我保姆”，然后把筷子拿起来扒完一整碗饭。
他会在接工作电话的时候，故意当着林见的面用最狠的词——“让他滚”、“不想干就走人”、“合同撕了”——挂掉之后偷偷看林见的反应。
有一天晚上，他把床头贴的那张作息时间表撕了。
撕得很碎，碎纸片扔在床头柜上，像是等人发现。
林见书，合上书页，站起来准备像往常一样张开手臂。
陆厌宁没有靠过来。
他坐在床沿上，两只手撑着膝盖，低着头。
“你抱我，是因为你喜欢，还是因为治疗需要。”
他的声音哑哑的，不大，但每个字都像是被牙齿咬过之后才放出来的。
林见的动作停在半空中。
他看着陆厌宁低着头的侧脸——颧骨微微发红，耳根完全红透了，喉结在皮肤下来回滚动。
“你看过我的笔记本了。”
“……对。”
“什么时候。”
“前几天。你让我去找棉线。”
林见把手放下来，在床沿上坐下，和陆厌宁之间隔了大概半个手掌的距离。
陆厌宁没有抬头。
“上面写的东西——睡眠时长、情绪波动、闪回频率、拥抱疗法的有效性评估。每一个拥抱都被你写成数据了。”
他把手从膝盖上抬起来，攥成拳，又松开。
“你抱我的时候在想什么。是在算我的心率降了多少，还是在评估我的皮质醇水平。你跟我说‘你做得很好’的时候，是在做正强化训练，还是在跟一个病人说话。”
林见没有打断他，等他说完。
“你看了全部。”
“全部。”
“最后一页也看了。”
陆厌宁的手指又蜷起来了。最后一页上写着一行字——“需区分治疗性触摸与私人情感，边界需重新评估”。