“你是我的心理医生。”
他的声音闷闷的，不像质问，像在陈述一个他还没消化完的事实。
“但也是林见。”
林见把他的手翻过来，手心朝上，拇指按在他虎口愈合的疤痕上。
“医生不会因为病人一天没笑就担心得吃不下饭。不会因为病人的拥抱而心跳加速。不会在笔记本上写病人的名字写得比治疗记录还多。”
陆厌宁的眼神晃了一下。
“你写我的名字。”
“写了。在空白页上。不是临床记录，不是评估数据。就是你的名字——陆厌宁。写了三遍，划掉了两遍，留了一遍。因为留的那遍写得最好看。”
陆厌宁的手指在林见掌心里猛地收紧了。
他从床沿上站起来，往前走了半步，把林见拉进自己怀里。
这个拥抱和之前所有的拥抱都不一样。
不是林见主动张开手臂他靠过来，不是睡着之后无意识地找他的手，不是从背后圈住腰往床垫上拖。
是他清醒着、面对面、自己把林见拽进怀里。
力道很大，大得林见的脸撞在他肩窝上，鼻子被锁骨硌了一下。
他的手臂箍住林见后背，收得很紧，紧到林见能感觉到他的心跳，在胸口贴着胸口的位置震动。
“你之前说——就算我错了，你也不会被抛弃。说我在学会分辨之前需要有人告诉我这一步对不对。说学会之后你还在。”
陆厌宁的声音压得很低，每个字都像是从胸腔最深处挤出来的。
“这些话——是医生对病人说的，还是林见对我说的。”
“是林见对陆厌宁说的。”
陆厌宁的手臂又收紧了。
“那你呢。”
林见把脸从他肩窝里抬起来，看着他的眼睛。
“那你刚才推开我的时候，心里在想什么。”
“……怕你不要我。”陆厌宁说这句话的时候声音小得几乎听不见，耳根红得发紫。
林见主动环住他的腰，把脸贴在他胸口上。
隔着家居服的棉布能听到他的心跳——不是平稳的每分钟七十次，是加速到了大概九十几。
“我不会不要你。从沈明修上门
那天早上，林见在厨房里处理新收的洋甘菊。
他把花瓣从花托上摘下来，铺在竹筛上晾着，手指上沾满了淡黄色的花粉。
老周在旁边削土豆皮，嘴里念叨着中午做什么菜。
陆厌宁坐在客厅沙发上，膝盖上摊着笔记本电脑，手指在键盘上偶尔敲几下。
他今天没去公司，说是有几份合同要审，在家处理就行。
从前天晚上林见说完“喜欢”之后，两个人之间的气氛变得有些微妙。
不是尴尬，是一种还没被正式定义的、悬在半空中的亲昵。
陆厌宁会在递水杯的时候，手指在林见手背上多停半秒，会在林见念书的时候，把腿贴在林见膝盖旁边不挪开，会在早上出卧室门的时候，先探出头来往走廊里看一眼——看到林见正好也推门出来，就把头缩回去，等林见走过去了再出来。
他还没有正式回应林见那句“喜欢”。
但他也没有拒绝。
林见不催他。
他知道对于陆厌宁来说，确认自己被爱需要时间。
他已经在用他能做到的所有方式在表达——那些多停了半秒的手指，那些不挪开的膝盖，那些早上缩回头去又忍不住再从门缝里看一眼的动作。
都是回答。
然后门铃响了。
不是前院铁门的门铃，是别墅正门的门铃。
老周放下削了一半的土豆，在围裙上擦了擦手，走到玄关去开门。
林见听到玄关传来一个年轻男人的声音，语气热切而急切。
“请问林见是不是住在这里？我是他的未婚夫沈明修。”
林见手里的洋甘菊花瓣掉在了竹筛上。
他快速检索了原主的记忆。
沈明修。
沈家小少爷，和原主的家族有联姻之约。
那是两家大人在酒桌上定下来的，交换过庚帖，没有正式订婚，但在圈子里已经传开了。
原主被陆厌宁“要”过来之前，和沈明修见过几面。
印象不深——一个被家族保护得很好的小少爷，说话温温柔柔的，对原主客客气气，没有感情基础。