林见没有继续追问。
他们走出巷子回到停车场，林见打开副驾驶车门，把药材包放在后座。
陆厌宁站在车旁边，看着林见启动车子。
“你现在去哪。”
“回家。阿成在前面路口等你，我看到他的车了。你走回去还是坐他车回去。”
“……坐车。”
“好。在家等我。我回去做中午饭。”
林见把车开走的时候，从后视镜里看到陆厌宁站在停车场出口，还在看他。
从那以后，林见每次出门前都会主动告诉陆厌宁——去哪里、做什么、大概几点回来。
陆厌宁每次听完都只是“嗯”一声，不多问，也不说要不要跟着。
但他的尾随次数、从每周好几次降到了零。
不是不想跟了，是不需要跟了。
林见出门前说的那几句话就是他的定心丸——他把这些话收在脑子里，在林见离开的时间里反复播放。
有一天下午林见整理书房，想把孟哲送的那两盒茶叶找个地方放好。
他拉开书桌最下面的抽屉，里面放着一个旧木盒子，以前没有见过。
木盒子不大，大概一本精装书的大小，红木材质，边角打磨得很光滑。
盒盖上刻着一个歪歪扭扭的“陆”字，笔画深浅不一，像是小孩自己用刻刀刻的。
林见打开盒盖。
里面整整齐齐放着几样东西。
一个白瓷咖啡杯，杯沿上有一道很细的咖啡渍干涸后留下的褐色痕迹，没有洗。
这个咖啡杯是林见刚住进来那周用过的，后来有一次收拾厨房发现少了一个杯子，以为是老周收错了。
一张便签纸，上面是林见的字迹，写着——“豆芽、五花肉、生抽、花椒、香菜（别放）”。那是两周前他写给老周去买菜的清单。
一小撮黑色的头发，用一根白色棉线扎成一束，塞在一个透明的小自封袋里。
林见的手在盒子上停了一下。
他拿起那束头发看了看——长度大概七八厘米，不可能是陆厌宁自己的。他前两天在花园里修剪薰衣草时睡着了，醒来发现自己头发被剪了一小撮，还以为是被花枝勾掉的。
他把头发放回自封袋里，把咖啡杯放回原位，把便签纸折好放回原位。
然后把盒盖轻轻合上，放回抽屉最深处。
关上抽屉之后他在书桌前站了几秒。
没有觉得恶心，没有觉得奇怪。
他知道这个盒子是什么——是陆厌宁的安全行为。
当依恋对象不在视线范围内时，收集对方使用过的物品来获得替代性的安全感。
这不叫变态，叫依恋焦虑的躯体化表达。
他需要的不是批评，是更多的确认。
林见转身走出书房，在客厅沙发上坐下来，拿起手机给陆厌宁发了一条消息。
“今晚做川味糖醋排骨。豆瓣酱没找到，你上次放哪了。”
过了不到十秒，陆厌宁的回复弹出来。
“厨房左边偷藏的物证
林见一直没有提那个木盒子的事。
他知道自己迟早会说，但不是现在。
他在等一个合适的时机——不是在陆厌宁防御全开的时候冲进去，是在某个足够安静的晚上，在他的房间里，在他最放松的时刻，把这件事用最轻的方式放在他面前。
那个机会来了。
三天后的晚上，他念完书，把书合上放在床头柜上，但没有像往常一样站起来张开手臂。
他把后背靠在床头板上，两条腿伸直交叠在床沿，姿态很随意。
陆厌宁已经侧躺下来了，脸朝着他，被子拉到肩膀。
他的眼睛还睁着，在等每天睡前那个拥抱。
林见伸过手去握住了他放在被子外面的手，拇指在他虎口愈合的疤痕上轻轻摩挲。
“我今天在书房找茶叶。不小心打开了一个抽屉。”
陆厌宁的手指在他掌心里轻轻僵了一下。
幅度很小，小到换了任何人都察觉不到。
但林见握着他的手，不可能感觉不到。
“抽屉里有个木盒子。红木的，盒盖上刻了个‘陆’字。刻痕不平整，应该是你自己用刻刀刻的。”
陆厌宁没有说话。
他的手指在林见掌心里微微蜷起来，但没有抽走。
“我打开看了看。里面有我之前用过的咖啡杯，杯沿上还有咖啡渍。有我写给老周的买菜清单。还有一小撮头发，用白棉线扎着，装在一个自封袋里。”
陆厌宁的手开始往回缩。