林见没让他缩。
他把五指收紧，把那只手稳稳地握在掌心里。
“我没有被吓到。也没有觉得你奇怪。”
他的声音很轻，语气和平时念睡前故事时一样平稳。
“那只是一种需求。你把那些东西收起来，是因为你需要确认——我在你生活里留下的痕迹不会消失。咖啡杯是我用过的，便签纸是我写的，头发是我身上的。这些都是证据。证明我真的在这里，不是你的幻觉。”
陆厌宁的呼吸变粗了。
他把脸从林见的方向转开，埋进枕头里。
“你把它藏得很好。放在书桌最下面的抽屉里，平时不会有人翻。你不会拿给别人看，也不打算用它做什么。你就是想自己留着。”
林见把他的手翻过来，手心朝上，拇指按在他掌心里。
“这跟我写笔记本是一样的。我把你说的话记下来，把你笑几次记下来，把你失眠好了没记下来——也是在攒证据。证明你真的在变好。我们都在攒让自己安心的东西。”
陆厌宁沉默了很长时间。
长得窗外花园里的虫鸣从一声变成一片，长得床头柜上那杯温水完全凉了。
“……我以为你会觉得恶心。”
他的声音闷在枕头里，沙哑得几乎听不清。
“你翻到那个盒子的时候——我以为你会觉得我变态。”
“不恶心。”
林见握紧了他的手。
“只是下次想要我的头发，直接跟我说。我给你剪。”
陆厌宁从枕头里猛地翻过身来。
他的眼睛睁得很大，表情从羞耻变成了恼怒——是那种被人戳破了糗事之后恼羞成怒的恼怒。
他的耳根红得像能煮鸡蛋。
然后他把林见按进了被子里。
不是暴力的按，是把林见的头往枕头上一推，然后用被子把他整个人蒙住了。
林见在被子里闷笑出声。
笑得肩膀直抖。
陆厌宁压在被子上，隔着被子按住他的肩膀，声音又恼又急。
“不准笑。”
“没笑。”
“你在笑。我都听到了。”
“没有。这被子太厚了，什么声音都传不出来。”
林见说完又在被子里闷笑了一声。
陆厌宁把被子往下拉了一点，露出林见的脸。
林见还在笑，眼角弯着，嘴角弯着，眼睛里全是温暖的光。
“你觉得这种事很好笑。”
陆厌宁的声音还是硬邦邦的，但耳根的红已经从耳垂蔓延到了脖子，连锁骨上都开始泛粉。
“不是好笑。是可爱。”
林见伸出手，捏住陆厌宁发烫的耳垂。
“一个在商场上让对手闻风丧胆的人，半夜偷偷摸摸蹲在卧室地板上捡我掉的头发，捡完了还用小棉线扎好放进自封袋里保存。这种事不可爱吗。”
陆厌宁把林见的手从自己耳朵上拽下来，按在枕头旁边。
“不准说。”
他的声音压得很低，语气是命令式的，但呼吸已经全乱了。
林见抬头看着他。
陆厌宁的眼睛里没有真正的羞怒，只有一种被剥开了最深层的保护壳之后无处可躲的慌张。
“好。不说。”
林见轻轻把手从他掌心里抽出来，重新放在他后背上拍了拍。
“睡吧。明天早上做蒸饺。上次孟哲送来的茶叶还没拆，明天泡一壶。”
陆厌宁没有立刻躺下来。
他维持着那个把林见按在枕头上的姿势，低头看着林见。
看了好一会儿。
他的视线在林见脸上很慢地移动，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
然后在那个离嘴唇不到几厘米的位置停住了。
他的手指在林见手腕内侧轻轻蹭了一下。
“你刚才说——你不会觉得我恶心。”
“不会。”
“……那你觉得我是什么。”
“是一个从小没有人教你怎么爱别人、但你在用自己唯一会的方式在爱的人。”
陆厌宁的睫毛颤了一下。
他把林见从被子里捞出来，重新圈进怀里，下巴搁在林见头顶上。
“以后头发不用剪。枕头上的我够了。”
林见把脸埋在他胸口，笑了。
“那个盒子够你用多久。”
“……不知道。可能一辈子。”
“那等盒子装满了，我再给你换个大点的。”
未遂的吻
日子在这种甜中带酸的气氛里、一天天滑过去。
两个已经告白、已经同床、已经以男朋友互称的人，却迟迟没有接吻。
这件事很奇怪，也很合理。
陆厌宁在亲密关系上极度缺乏经验。
他所有的情感表达、在最开始都是扭曲的——关心变成命令，害怕变成威胁，挽留变成“腿打断”。
现在这些扭曲的表达方式，被林见一根一根掰直了——他会说“谢谢”，会说“再待一会儿”，会在林见出门前问清楚去哪、几点回来。