“你……”
“对不起。”桑兰司果断地道歉。
态度诚恳，可惜还是晚了点。关懦深吸了一口气，一把掀开被子，把自己从头到脚地盖住，连根头发丝儿都没给她留下。
“桑兰司，你就欺负我吧。”
桑兰司淡笑。
大半夜的，一通乱来，床上被弄得一片狼藉。光是把床单捋好就花了一段时间，关懦的睡衣被褪下来后还散落着，桑兰司将它们拾起叠好，放到床尾，之后躺到床上，拉开被子——
没拉开。
一整床被子都被裹了去，关懦把自己裹成了蚕蛹，饱满的一颗，捂得严严实实，缩躲在大床的另一边，只露出小半个后脑勺对着桑兰司。
这是连被窝都不让她进了。
桑兰司失笑，手伸过去，想揉揉关懦的脑袋，即将触碰到的时候又慢慢停下，她垂眸，手腕在空中悬停片刻，静静地收了回去。
卧室变得很安静，只有沉落的、浅薄的呼吸。
许久，身后传来响动，桑兰司下了床。
伴随着脚步和关门声，桑兰司离开了卧室。
连呼吸声也听不见了。
关懦睁开眼，看着薄光下空荡的房间，默默地捏紧被角。
一分钟后，卧室的门又被推开。
埋在被窝里的脑袋倏地抬起来。
桑兰司从主卧抱了一床被子过来。
眼瞧着她走到床边把被子放下、铺开，关懦在床头撑起身，唇瓣动了两下，小声嗫嚅：“你不是……”
“天冷，一床被子好像不够用，我去隔壁取了一床。”
桑兰司坐到床上，将枕头放好，随后倾身凑近，用指腹蹭了下她的眼尾，低声说：“睡吧，我不吵你了。”
“……”
眼底泛起水光，关懦抿唇，把头垂了下去。
柔软的发丝从她颈边坠落，灯光穿笼其间，影影绰绰。
桑兰司无声地摸了摸她的头。
“……我不是真的不想理你。”关懦轻声。
“我知道，”桑兰司回应，“如果不知道该怪谁，就怪我吧，生气也没关系。”
关懦不说话，头垂得更低，快要挨到她的肩膀。
-
午夜，睡意蛰伏，两个人的体温足够在冬夜取暖，从主卧房间抱来的那一床被子没有用上。
闭着眼睛，靠在桑兰司的臂弯里，关懦聊了些和关季有关的事。
她不怎么会讲故事，三三两两的，想到什么就说什么。可惜儿童时期的记忆太久远，她早就记不清了，而长大懂事后和关季聚少离多，也没发生过什么刻骨难忘的，二十多年，拢共只有那么几件，说着说着就绕了回去。
“关懦。”
话说到一半被打断，关懦停下，缓缓睁开眼。
桑兰司轻轻拨开她额角散落的头发，“落水的故事你已经说了三遍了，换一个吧。”
关懦迟钝地抖了下眼皮：“我说过了吗？”
“是，”桑兰司抚了抚她的眉心，“你困了。”
“……什么时间了？”
“快一点了。”
“这么晚了，”关懦把枕头往肩边挪近几分，“那还是睡觉吧，明天还要回鹭美开会……”
“请个假也没事，”桑兰司说，“如果你想的话。”
“不了，”关懦在被子底下拉住她的衣袖，“桑兰司，我没你想的那么脆弱……我只是有点害怕。”
“黎助理不是说了吗，明天你妈会联系你，到时候就能安心一点了。”
“好，”关懦点了点头，“那晚安。”
“晚安。”
关掉灯，桑兰司躺回床上，牵着关懦的手寻找到一个更为舒适的姿势，闭上眼皮，缓慢地酝酿睡意。
“桑兰司。”刚刚才说完晚安的关懦又在黑暗中叫她。
桑兰司不动，喉咙微微溢声：“怎么了。”
“那你呢？”
“什么？”
“签下协议，你得到了什么？”
“黎助理没告诉你吗？”
关懦的语气低下去：“黎姨说，你什么都没要。”
“嗯，”桑兰司的另一只手臂伸过来，拍拍她的后背，“我是三好市民，专做好人好事。”
“……是这样吗？”
桑兰司不禁笑了下：“当然不是。”
态度
听出她在有意回避，关懦没了声音。
黑暗中只听得见两道浅薄的呼吸。
许久，桑兰司低低地开口：“又生气了？”
“……”
回应她的是一片沉默。
桑兰司顿了片刻，起身轻轻开了灯。
果然，关懦已经睡着了，安静地依偎在她身边，侧脸陷在柔软的枕面中，双睫阖合，漾着潮意，眼下有朦胧的倦色。
桑兰司收回手，静静地躺下，就着暖黄的夜灯，无声地凝视眼前这张陷入熟睡的脸庞。