十三个没有姓名的人员编号被单独列出後，分析室安静了很久。不是因为答案终於出现。而是因为问题突然变得更大。研究中心最後一版正式人事名册只有二百一十四人。可薪资、排班、门禁与内部物资纪录交叉後，至少有二百二十七个真正被使用过的人员编号。差十三个。这十三个编号不是连在一起。散在整套人事系统里。有些曾刷过门禁。有些上过排班。有些领过内部耗材。至少从资料来看，它们不像预留号，也不像单纯建档失误。可正式名册里，对应姓名全部不存在。许克明把十三个编号重新排了一遍。「现在只能确定有人用过，不能直接说就是十三个被删掉的人。」江诚看着画面。「编号都用了，後面总不能是鬼。」「也可能是临时人员、内部转号，或者其他现在还没找到的制度。」「那就找制度。」许克明没跟他抬杠。确实得找。问题是十九年前研究中心的人事规则也残得差不多了。现存行政手册里只留下编码格式。正式员工一套。外包一套。访客与短期维修另有临时号。分析组前一晚已先剔除能确认的外部人员，剩下的十三个编号仍然无法解释。林河把事故前後几个月的人事资料叠到一起。「这里有点怪。」江诚走过去。十三个编号并不是同一天消失。真正一致的是——事故之前，它们都还能在不同系统里找到。事故发生後重新整理的人事资料中，这些编号陆续断掉。不是标注离职。不是死亡。不是停权。资料就是不再往後延伸。有几个甚至在事故前一天还有使用纪录。第二天开始，什麽都没有。江诚皱眉。「像被整批切掉？」许克明看了一会。「先别用整批。时间没有完全重叠。」差几天。也有差一两周。只能说消失都集中在事故前後。专案组开始往更早的备份追。结果很快碰壁。姓名对照表没了。只剩编号。就算能证明这十三个号背後有人，也还是叫不出他们的名字。陆沉州进来时，江诚正盯着那十三个空白栏位。「还是找不到？」许克明摇头。「目前只能从外围补。」「医保？」「在查。」「税务？」「有些能对到总人数，对不到内部编号。」陆沉州看着萤幕。「先不要把全部人力压在这里。」江诚转头。「十三个人就这样放着？」「没说放。」陆沉州说：「只是现在缺对照表，硬挖也不会突然长出名字。先跑下一宗，看死者会不会给我们别的入口。」第十三宗案件已经在排程上。死者叫沈柏良。十九年前在研究中心行政部门任职。三十四岁。事故发生後一年多离开研究中心。十三年前，死在自己租住的公寓里。死因是瓦斯中毒。当年的调查结果很简单。老旧热水器。排气不良。冬天门窗紧闭。邻居两天没看见人，报警後才发现死者倒在浴室外的走道。现场没有闯入痕迹。瓦斯设备确实老旧。最後以意外结案。江诚翻完资料。「行政做什麽？」许克明把十九年前的职务说明拉出来。文书。内部物资登记。档案流转。会议资料。临时交办。看不出什麽特别。江诚盯着「档案流转」四个字。「又是文件。」「行政本来就碰文件。」许克明把资料收回去。「先别看到纸就觉得跟原件有关。」江诚没说话。这提醒很有必要。从第十一宗开始，他们一路碰到钥匙、记者笔记、原件、缺名单。现在很容易看什麽都像线索。可第十三宗是不是真的同一条线，还得进去才知道。下午，逆演开始。同步率二成。江诚进场时，第一个感觉不是痛。是闷。很闷。空气像被什麽东西压住。他站在一间老公寓里。客厅不大。窗户关着。冬天。玻璃上凝着一层薄雾。远处热水器传来低低运转声。江诚吸了一口气。一开始没有明显味道。但胸口已经有一点不舒服。原死者显然还没意识到危险。他坐在桌边。桌上有半杯水。一叠报纸。还有一只已经用了很多年的牛皮纸文件袋。江诚第一眼就看见了。不是因为它特别新。而是原死者的手一直放在上面。几分钟後，门外传来敲门声。三下。很轻。沈柏良没有立刻起身。先看了一眼门。又看文件袋。这才走过去。门打开。那道人影站在外面。模糊。CPRS仍然还原不出脸。原死者没有惊讶。更没有问「你是谁」。对方显然不是第一次找上门。人影进屋後，没有四处看。视线直接落到桌面。沈柏良先开口。「我什麽都没拿。」江诚心里一动。第一句就是这个。人影停住。「我没问你拿没拿。」沈柏良的呼吸乱了一下。像才发现自己说快了。对方走到桌边。没有碰文件袋。只问：「东西呢？」「早就交回去了。」「交给谁？」沈柏良没有回答。人影又问了一次。这次声音更低。「谁收的？」资料出现一点杂讯。江诚只听见死者开头说了一个「我」字。後面全断。画面恢复时，两人的位置没变。沈柏良却明显比刚才更紧张。他把文件袋往自己这边拉了一点。对方看见了。「里面是什麽？」「跟那件事没关系。」「打开。」沈柏良没有动。两人僵了几秒。最後还是死者自己把文件袋拆开。里面只是几份旧帐单。保险文件。还有房屋租约影本。至少江诚能看清的，全都和研究中心没有关系。人影没有去翻。像从一开始就知道真正要找的不是这个。沈柏良把袋子重新合上。「我说了，我没留。」人影问：「谁看过？」江诚一下把注意力全拉过去。不是谁拿。也不是原件在哪。谁看过。沈柏良的脸色变了。原本只是紧张。这一次是真正害怕。他往後退了半步。「没人。」「你交回去以前，谁看过？」「我不知道。」「你经手。」「我只是登记。」声音开始发颤。「东西不是我的，我也没拆。」人影没有逼近。只是站在原地。「你刚才说没人。」沈柏良停住。「现在又说不知道。」房间里只剩热水器低低运转的声音。江诚开始觉得头有点重。不是情绪。是身体。瓦斯。已经在累积。他下意识看向窗户。全部关着。热水器排气管的位置看不完整。CPRS只还原出一段老旧管线。原死者似乎还没有察觉。人影又问：「谁看过？」沈柏良没有再回答。只低声说了一句：「都过去了。」人影沉默几秒。「对你是过去了。」这句很清楚。说完，他转身。就这样往门口走。江诚愣了一下。没有动手。没有拿东西。甚至没有碰屋里任何设备。沈柏良也愣住。像没想到人真的要走。门打开。冷空气从外面灌进来一点。江诚胸口那种闷重短暂轻了一些。可人影出去後，门又被死者自己关上。锁。回到桌边。整个过程里，对方没有碰门锁。也没有阻止他开窗。至少CPRS现在还原出的部分，看不到任何直接下手。江诚心里开始不安。如果这真是同一宗死亡链，杀人的地方到底在哪？沈柏良坐回桌边。过了几分钟。头开始痛。他揉了揉太阳穴。起身倒水。走到一半，身体晃了一下。江诚立刻知道不对。原死者却还在撑。他扶住桌角。深呼吸。越吸越晕。视野边缘开始变黑。这一次身体终於察觉危险。沈柏良走向窗户。走了两步。停住。像忘了自己要做什麽。江诚努力把手伸向窗扣。这不是改变原始选择。原死者本来就在往那边走。可手才抬起，腿突然一软。整个人撞上墙。江诚跪下去。胃里一阵翻搅。耳鸣越来越重。他回头看热水器。声音仍然在。脑中冒出一个很直接的念头。关掉。可思考已经开始变慢。江诚撑着站起来。走向热水器。一步。第二步。视野又黑一块。身体倒下。肩膀撞在地面。原死者试着爬。没有力气。呼吸越来越急。却像怎麽吸都不够。江诚突然想起那道人影离开前的样子。太乾脆了。如果只是来问话，为什麽恰好挑在今晚？如果知道这间屋子的热水器有问题呢？可这只是猜。CPRS没有还原出他动过设备。可能是在进屋以前。也可能根本与他无关。江诚不敢替系统补答案。意识开始往下掉。最後留下来的仍然是那句问话。谁看过？黑暗覆过来。江诚醒来时，第一反应就是大口吸气。呼吸其实畅通。身体却还残留着那种怎麽都吸不饱的错觉。林河立刻看向数据。「别吸太快。」江诚闭上眼缓了一会。「这次比溺水好一点。」「你现在已经开始比较哪种死