和盛瑶的第99次吵架后，我开车出了事故，双腿骨折。
躺在病床上，我给她打了37个电话，她一个都没接。
后来我才知道，她陪着小助理苏屿在看演唱会，嫌我烦，把手机调成了静音。
出院后，我安静地坐在轮椅上，再也没查过她的岗。
我不再等她下班，也不再给她留灯。
连她当着我的面接苏屿的电话，我也只是低头安静地喝着茶。
她似乎很不习惯我的沉默，开始频繁夜不归宿，甚至故意穿上苏屿买的衣裙，在我面前晃悠。
见我始终没有反应，她终于忍不住，一把夺走我的茶杯。
滚烫的茶水溅在她手背上，她却像感觉不到疼，声音带着压抑的愤怒：
“你到底要折磨我到什么时候？我说了，那天的演唱会是早就答应他的，你非要这么阴阳怪气吗？”
“我都把他开除了，你还想让我怎么样？”
我看着她狼狈的样子，平静开口：
“没想让你怎么样。”
“盛瑶，我只是不爱你了。”
“抽个时间，我们把婚离了吧。”
她浑身一震，眼里的光寸寸碎裂。
……
盛瑶离开后，我在客厅坐了很久。
茶水洒了一地，碎玻璃扎进地毯。
阿姨拿着扫帚过来，我开口制止：“别碰，我自己来。”
她看了眼我的腿，赶紧扶住我。
“先生，您别动。”
“我能收拾。”
我撑着沙发站起来，才挪了一步，膝盖便狠狠一软。
整个人摔在地上。
骨头传来的疼痛让我眼前发黑，半天都没能爬起来。
手机就在不远处。
屏幕亮了一下，是盛瑶的消息。
【苏屿情绪不太好，我今晚不回去了。】
没有问我伤势怎么样，也没有提刚才那场争吵。
我盯着那行字，忽然笑了。
我和盛瑶领证五年，争吵九十九次。
每一次最后都会变成同一个结果。
我生气，她沉默。
我质问，她解释。
然后她说：
“陆言，你能不能别这么不懂事？能不能别总说气话？”
这让我感觉我就是个疯子，是个无理取闹的疯子。
陪苏屿，是因为他刚离婚。
不接我的电话，是因为手机没电。
把升职名额给他，是因为他需要重新建立自信。
就连演唱会上那个吻，她也能解释成：
“主持人起哄，所有人都在看着，我总不能让他下不来台。”
可她从来没想过，我会不会下不来台。
因为她认定，我永远会站在原地等她。
等她想起我，等她把剩下的那点温柔施舍给我。
阿姨把我扶回轮椅，忍不住问：
“太太还不知道您今天要去复查吗？”
“不知道。”
“您怎么没告诉她？”
我垂眸，将那条编辑好的消息删掉。
医生说我的腿恢复得不太好。
我原本还想问她，今晚能不能陪我去做康复。
现在看来是不用了。
“以后我的事，不必告诉她。”
阿姨愣了愣。
我推着轮椅回房，把盛瑶的衣服一件件从衣柜里拿出来。
她不喜欢别人碰她的东西。
以前我整理她的衣服，要按照颜色和季节分类，深色在左，浅色在右，袖口也要朝向一致。
她偶尔会站在旁边，伸手摸摸我的头。
“还是你最懂我。”
那时我以为，这是她爱我的证据。
现在才知道，她只是习惯了有人伺候她。
我把衣服装进纸箱。
盛瑶回来时，看到纸箱，眉头立刻皱了起来。
“你又在闹什么？”
“搬你的东西。”
“我住这里，搬什么？”
“你不是今晚不回来吗？”
她扯了扯袖口，露出一截冷白的腕骨。
那块表，是我用第一笔奖金买给她的。
她戴了三年，却从没问过我当时攒了多久的钱。
“我说了，苏屿只是情绪不好。”
“嗯。”
“你嗯什么？”
“你去陪他。”
“陆言！”
过去我最怕她这样叫我。
可现在，我只是抬头问：
“还有事吗？”
她一时没说话。
像是终于发现，我今天没有追问她去了哪里。
她伸手拿走我手里的衣服。
“别收了。”
“为什么？”
“我不喜欢家里太乱。”
我看着她。
“这里是你家，不是我的，对吗？”
她的动作停住。
“你能不能不要总是曲解我的意思？不说气话了，好不好？”
我低头继续收拾。
“我没有曲解。”
“我只是终于听懂了。”