第二天清晨，苏屿已经脱离危险。
盛瑶看了眼时间，立刻拿起外套。
“我回京北。”
苏屿躺在病床上，脸色苍白。
“你不陪我吗？”
“我有事。”
“因为陆言？”
她没有回答。
苏屿忽然抓住她的手。
“他不是说过，会一直等你吗？”
盛瑶猛地抬眼。
“你说什么？”
“他每次不都是这样？闹一闹，最后还是会回去。”
这句话让她心口一沉。
她立刻拨打我的电话。
关机。
再打，仍旧关机。
赶到婚礼现场时，里面已经空了。
布置好的鲜花被撤走，宾客全部离场。
工作人员将一份文件递给她。
“盛女士，这是陆先生留下的。”
她拆开。
里面是离婚协议，还有房产出售委托。
盛瑶看着最后一页签名，手指开始发抖。
我签字时没有犹豫。
字迹比平时更用力，最后一笔几乎划破纸面。
她忽然想起我昨晚问的那句：
“那你现在回来。”
她没有回答。
因为她确实回不去。
她选择了苏屿。
现在，我只是替她把这个结果写了出来。
手机震动，是助理打来的电话：
“盛总，陆先生已经停用了京北的手机号，公寓也搬空了。”
“他去了哪里？”
“不清楚，陆先生父亲那边已经接手了他的行程，我们查不到。”
盛瑶闭上眼。
直到这时她才想起，我家里从来不缺钱。
我当初留在盛氏，不是因为离不开她。
只是想证明自己可以。
而她用一句“走后门”，否定了我三年的努力。
我是没有退路。
只是过去一直把她当成归宿。
现在，我不要她了。
我回到南城，直接住进了父母家。
我没有向任何人解释，也没有在朋友圈发过一句关于分开的动态。
只是把过去五年里与盛瑶有关的照片、聊天记录和纪念日提醒，全部清空。
母亲陪我去做复查。
医生看完片子，神色凝重。
“第二次手术必须尽快安排，恢复得不好，可能会留下终身疼痛。”
我点头。
“那就做吧。”
过去我不敢做。
因为盛瑶说手术风险太大，最近工作忙，没办法陪我。
如今我才明白。
手术不是不能做。
只是陪我的人，不一定非要是她。
给我做手术的主刀医生叫李悦。
手术前，她拿着片子问我：
“怕吗？”
“怕。”
“那还做？”
“怕疼，但更怕以后一直疼。”
李悦看了我一眼，没再多问。
手术当天，盛瑶赶到了南城。
我刚从检查室出来，就看见她站在医院门口，手里拿着一杯温水。
“你怎么来了？”
“我听说你要手术。”
“谁告诉你的？”
她没有回答。
大概是花钱查到的。
她走过来，将水递给我。
“先喝点。”
我没有接。
“我爸妈在。”
“我知道。”
“那你可以走了。”
盛瑶下颌收紧。
“我想陪你。”
“不需要，我不想再看见你。”
“陆言，我只是想做点什么。”
“你已经做过了。”
我看着她。
“我最需要你的那几天，你全给了别人，现在我不需要了，你又过来做什么？”
她眼里的痛意一闪而过。
“我知道我错了。”
“你知道错了，所以呢？”
“我可以改。”
“你改给谁看？”
她被问得哑口无言。
我推着轮椅从她身边经过。
盛瑶忽然伸手按住轮椅扶手。
“你真的一点机会都不给我？”
“不给。”
“五年感情，你说不要就不要？”
“不是我说不要。”
我回头看她。
“是你一点一点把它用完了，不要的人从一开始就是你。”
她的手慢慢松开。
进入手术室后，盛瑶在走廊里坐了六个小时。
手术结束后，出来签字的人是我的父亲。
主刀医生李悦摘下口罩，告诉家属：
“手术很成功，但恢复期会比较长。”
盛瑶站在走廊尽头，第一次清楚地意识到，我的人生里已经没有她的位置了。