婚礼前夜，盛瑶又去了医院。
不是因为她终于肯陪我复查。
而是因为苏屿在酒店割腕。
消息传来时，我正在试西服。
造型师替我整理发型，父亲在旁边夸我好看。
盛瑶的手机响了。
她只听了两句，脸色就变了。
“我马上过去。”
我看着她拿起外套。
“明天是婚礼。”
“我知道。”
“你要去陪他？”
“他割腕了。”
“医生会救他。”
“可他醒来见不到我，会出事。”
“那我呢？”
她没有回答。
父亲冷声道：
“盛女士，明天是你和我儿子的婚礼。”
“伯父，我会赶回来。”
“你拿什么保证？”
她看向我。
“陆言，你相信我。”
这句话，我等了五年。
可此刻听见，只觉得荒唐。
“我相信过。”
我拉住她的衣角。
“盛瑶，你今天走了，明天就别回来了。”
她的身体僵住，眼里闪过一瞬挣扎。
那一刻，我以为她会留下。
可电话那头传来苏屿朋友的哭喊：
“盛女士，他又开始流血了！”
盛瑶闭了闭眼。
然后一点点掰开我的手。
“我必须去。”
她拿起车钥匙，走到门口，又回头看我。
“婚礼不会取消。”
“等我回来。”
她还是觉得我会等。
就像过去无数次那样。
晚上十一点，她没有回来。
凌晨一点，婚礼策划打来电话，问新郎妆还要不要保留。
我让她取消。
凌晨两点，盛瑶终于发来消息：
【苏屿已经脱离危险。】
【明天婚礼延后几天，可以吗？】
没有道歉，也没有问我好不好。
甚至连解释她为什么再次把我丢下也没有。
她只问，婚礼能不能延后。
我给她打了电话。
这是车祸后，我第一次主动联系她。
电话很快接通。
“陆言？”
她的声音带着疲惫。
“你在哪？”
“医院。”
“他怎么样？”
“还没醒。”
“你什么时候回来？”
她沉默片刻。
“我不知道。”
我看着镜子里的自己。
西服已经脱下，肩膀上还留着别针划出的细痕。
“明天的婚礼还办吗？”
“我说了，延后。”
“如果我不同意呢？”
“陆言，别在这个时候闹。”
我喉咙发紧。
“我没有闹。”
“你明知道苏屿现在离不开我。”
“那我呢？”
“你能不能不要总拿自己和他比？”
“是我想比吗？”
我终于控制不住，声音发抖：
“是你把我一次次放在他后面！”
“他割腕，你能连夜赶过去，我双腿骨折的时候，你连电话都不接！”
“他说害怕，你就守在他床边！我躺在医院，你连我有没有做手术都不知道！”
电话那头呼吸一滞。
“陆言，对不起。”
“你别说对不起。”
“那我说什么？”
“说你选择他。”
“不是。”
“那你现在回来。”
电话里只剩沉重的呼吸声。
我等了很久。
她还是没有回答。
我轻轻笑了。
“看，你连骗我都不愿意了。”
“不是，言言，我.......”
我挂断了电话。
天还没亮，我联系了律师。
“帮我拟一份离婚协议，还有，把我名下那套房卖掉。”
律师问：“什么时候签？”
“就现在。”
我把西服装进箱子，将她送我的东西全部退回。
那些曾让我以为自己被爱过的礼物，此刻只剩沉重。
临走前，我给盛瑶发了最后一条消息：
【婚礼不用延后。】
【我们不办了，离婚手续按流程走。】
这一次，她没有立刻回复。
我也没有等。
天亮前，我离开了这座城市。