盛瑶停职后，去了南城。
她没有再直接找我。
每天早上，她会把一份康复餐送到医院前台。
我从来没有收过。
后来，连医院也不再替她转交。
她便把东西送给附近的流浪动物。
她以前最讨厌麻烦。
现在却每天准时出现。
这天，我从康复室出来，隔着玻璃看见她站在雨里。
她撑着一把黑伞。
我停了片刻，转身离开。
盛瑶看着我的背影，没有追上去。
她终于明白，追上去不一定是深情。
有时候，只是再次把自己的需求强加给我。
第二天，我收到一份快递。
里面是车祸当天的行车记录仪。
之前车辆报废，记录卡一直在盛瑶手里。
视频里，我和盛瑶争吵后独自开车。
红灯前，我给她拨电话。
一次又一次。
最后一次接通时，盛瑶的声音从扬声器里传出来：
“陆言，你烦不烦？”
随后是电话挂断声。
再然后，车辆失控。
视频的最后，是救护车赶到现场。
我看着屏幕，手指一点点发凉。
我一直想知道，自己是不是太矫情。
是不是那天真的只是情绪失控。
现在我终于知道。
我没有冤枉她，也没有夸大自己的痛苦。
我只是曾经被最信任的人，亲手放在了最后。
快递里还有一封信。
盛瑶的字迹依旧整齐。
【我不指望你能看到这封信，我只是想把失去的真相还给你，这些年一直是我错了，以后我不会再用任何方式打扰你。】
我看完，把信折好，放进抽屉。
不是原谅。
只是不想再让那段关系继续占据自己的情绪。
几天后，盛瑶离开南城。
她发来最后一条短信：
【你不用回复。】
【陆言，愿你以后遇到的人，能在你打第一个电话时就接起来，能在任何你需要的时候出现在你身边。】
这一次，我没有拉黑。
也没有回复。
我只是删除短信，然后继续做康复训练。