第 1 章
毕业那年，我们五人约定每年轮流陪一人完成心愿。
前四年，我陪大姐看极光，陪青梅看球赛，陪发小去沙漠，陪女友潜水。
今年终于轮到我，心愿是回到我们一起许下愿望的天文台。
我在冷风中从下午等到天黑，却在朋友圈刷到发小刚发的动态。
照片里，她们三人正围着发小看烟花，配文是：
【完美的四人行。】
我把截图发进群里质问，女友很快回复，语气温和：
"抱歉啊阿昭，修远今天心情不好，大家一着急就忘了你的事。反正老地方随时能去，什么时候去不行？"
大姐也发语音打圆场：
"你一向最懂事，别因为这点小事计较。"
青梅紧跟着补充：
"天冷，你自己打车回去吧，车费我给你报销。"
看着屏幕上理所当然的敷衍，我忽然觉得无比疲惫。
我想起聚餐时她们永远记不住我芒果过敏；
自驾游时，她们四人默契地坐满一辆车，让我自己去挤大巴。
她们习惯了用一句你最懂事，将我理所当然地边缘化。
凝视着漆黑破败的天文台，我终于明白，这段友谊里一直只有我单方面付出了真心。
既然这五人局早就没了我的位置，那我也该安静退场了。
......
"阿昭，你还在天文台啊？都几点了，快回去吧。"
陆嘉卉的语音消息发来，背景音里有烟花炸开的声响，还有楚修远的笑声。
我没回。
把手机揣回兜里，手指冻得发僵。
群里的消息还在往上跳。
楚修远发了一段语音，我点开听。
"阿昭别生气啦，我今天真的心情特别差，她们临时过来陪我的，不是故意忘了你。改天我请你吃饭赔罪好不好？"
语气低声下气的，带着点委屈求全的意味。
我认识楚修远六年了，他每次都是这个调子。
心情不好，所以大家要围着他转。
心情不好，所以我的事可以往后排。
心情不好，所以全世界都该让路。
陆嘉卉又发来一条消息："阿昭？"
我打字："你们什么时候知道修远心情不好的？"
她秒回："下午三点多，他突然打电话情绪崩溃了，我们就赶过去了。"
下午三点。
我下午两点就到了天文台。
我在群里发过消息，说我已经到了。
三个人都看见了，都回了"好"。
然后三点钟，楚修远一个电话，她们集体失忆。
"你们赶过去之前，没人想起来跟我说一声？"
陆嘉卉的回复隔了十几秒。
"当时太急了，修远情绪很崩溃，我们光顾着安慰他了。"
"他为什么崩溃？"
"好像是跟他爸吵架了。"
跟他爸吵架。
楚修远跟他爸吵架的频率大概一个月两次，每次都闹得惊天动地，每次都需要全员出动安抚。
上个月他跟他爸吵完，凌晨两点给陆嘉卉打电话。
陆嘉卉从我家床上爬起来，穿上外套就走了。
我说你去哪，她说修远在桥上喝酒，怕出事。
我也要跟着去，她说人多了他会不自在。
后来我才知道，沈若华和盛青菀也去了。
三个人陪了楚修远一整夜。
唯独没人叫我。
我问过陆嘉卉，为什么不喊我。
她说："你不是要早起开会吗？没想打扰你。"
可如果是楚修远要早起开会，她会不会也这么体贴地不打扰？
不会。
因为楚修远从来不需要被体贴地忽略，他只会被体贴地围在中间。
手机又响了，盛青菀的消息。
"阿昭，车费转给你了，早点回去，外面冷。"
188块。
她转了188块。
我盯着那个数字看了很久。
盛青菀是我青梅，从小住我家隔壁。
小学的时候她每天早上来敲我家门，一起走路上学。
初中我被校外混混欺负，她冲上去跟人打架，手背上都留了条疤。
高中我生日，她攒了两个月零花钱给我买了一条黑曜石手串。
那条手串我戴了三年，绳子磨得发毛，她说以后赚钱了给我换好的。
大学毕业那天在天文台，她拍着我的肩膀说："阿昭，往后不管去哪，我都罩着你。"
现在她罩着的人是楚修远。
188块，像打发一个外卖小哥。
我没收，也没退。
沈若华的消息最晚来，简短得很。
"我们这边快结束了，你如果还在天文台就等一下，结束了我去接你。"
结束了来接我。
等你们陪完楚修远，有空了，顺便来接我。
我是顺便。
我一直都是顺便。
聚餐时顺便帮我点杯饮料，点完了才想起来我芒果过敏，把芒果冰沙推到我面前说"你挑着喝"。
自驾游时顺便说一句"阿昭你坐后面"，后面满了，顺便改口"你坐大巴先走，我们在景区等你"。
每年的心愿日，轮到谁她们记得清清楚楚。
轮到我，顺便忘了。
风从山上灌下来，天文台的铁门锈得厉害，被吹得哐当响。
我回了沈若华一条消息："不用了，姐，我自己回。"
然后把手机关了机。
山路很黑，没有路灯。
我一个人往山下走，膝盖被冷风吹得发疼。
路过停车场的时候，看到一辆车亮着灯。
车窗摇下来，一个不认识的女人探出头。
"这么晚一个人下山？小帅哥，要不要搭个车？"
"不用，谢谢。"
"山下没出租车的，我送你到主路上吧。"
我没理她，加快了脚步。
身后传来关车门的声音。
"小帅哥——"
我开始跑。
皮鞋在碎石路上打滑，崴了一下脚，但我没停。
跑到主路上，拦了一辆过路的货车。
司机是个五十多岁的大婶，皱着眉看我。
"小伙子，你脸怎么这么白？"
"能不能带我到最近的地铁站？"
"行，上来吧。"
货车开出去的时候，我回头看了一眼。
那辆车没跟上来。
我松了口气，靠在副驾上发抖。
大婶从后面扯了条毛毯递给我。
"大晚上一个人跑山上干嘛？不要命了？"
我接过毛毯裹紧，没说话。
手机关着机，世界安静得像一口深井。
到了地铁站，大婶不肯收钱。
我硬塞了五十块在她手套箱里，下了车。
地铁末班车还有十五分钟。
我坐在站台的椅子上，把手机开了机。
消息涌进来。
陆嘉卉发了九条，最后一条是："你是不是生气了？别这样，有什么明天当面说。"
盛青菀发了三条，最后一条是："你到家了吗？到了说一声。"
沈若华发了一条："路上注意安全。"
楚修远的朋友圈又更新了一条，四杯奶茶摆在桌上，配文：夜宵时间，暖暖的。
四杯。
不是五杯。
他从来不会多点一杯。
因为他知道我不在。
他一直都知道。
地铁来了，空荡荡的车厢里只有我一个人。
车窗映出我的脸，眼眶红了，但没哭。
我已经过了哭的阶段了。
手机屏幕亮了一下，是一封邮件。
三天前投出去的简历，回复了。
"尊敬的季昭先生，恭喜您通过初筛，请于本周五参加线上面试......"
发件方是一家哥本哈根的建筑事务所。
我盯着邮件看了很久。
列车到站的广播响起来，机械的男声重复着站名。
我站起来，走出车厢。
回到出租屋，锁上门，靠着门板坐在地上。
然后打开邮件，点了确认。
回复只写了一行字：
"收到，届时准时参加。"