第 9 章
"季昭，你的作品被选为年度展的开篇作品了。"
海伦拿着一封邮件的打印件站在我工位前，表情里有明显的得意——仿佛她挖到了一块好矿石。
"开篇？"
"对。展览的第一个展位就是你的图书馆方案。老板亲自定的。"
我接过那张纸，看到展览日期是下个月十二号。
哥本哈根设计周同期举办，会有业内的人来。
宇镇从隔壁工位探过头来，比我还兴奋。
"季昭，你知道这意味着什么吗？上一个拿到开篇位置的新人，后来被挖去了OMA。"
"别给我压力。"
"这不是压力，这是你应得的。"
应得的。
在这里待了快三个月，我慢慢学会了接受这个词。
不再本能地推辞，不再习惯性地说"没什么"。
展览筹备的那段时间，我每天忙到很晚。
出展板，做模型，写英文的作品阐述。
累，但是充实。
那种充实不是被掏空之后的虚脱，是被填满之后的饱足。
展览前三天，一个包裹寄到了公寓。
国内来的。
拆开，里面是一条围巾。
灰色的，和我丢在沈若华车上的那条一模一样。
没有卡片，没有留言。
快递单上寄件人写的是沈若华的名字。
她记得我那条围巾的颜色和款式。
记得，但从来没有当面还给我过。
直到我走了，她才买了一条新的寄过来。
我把围巾放进衣柜最里面那一层。
不扔。
但也不戴。
展览当天，哥本哈根下了今年的第一场雪。
展馆在一个改造过的旧仓库里，红砖墙，木头屋架，暖黄色的灯光从头顶洒下来。
我的展板立在入口最显眼的位置。
图书馆的效果图被放大打印，旁边是实体模型。
模型我做了两周，每扇窗户的比例都反复调整过。
开幕的时候来了很多人。
有业内的建筑师，有杂志编辑，还有几个大学的教授。
一个白头发的丹麦老太太在我的展板前站了很久，然后转过来问我。
"这个采光井的设计是你的想法？"
"是的。"
"为什么用这个角度？"
"因为这个社区冬天日照时间很短，我想让阳光在最有限的时间里覆盖最多的阅读区。"
她点了点头。
"你是中国来的？"
"是。"
"在这里多久了？"
"三个月。"
她看着我，表情里有一种审视之后的认可。
"好的建筑师都是从理解光开始的。你理解得不错。"
她走了之后，宇镇跑过来拍我的肩膀。
"你知道她是谁吗？"
"不知道。"
"玛格丽特·延森。皇家建筑学院的荣休教授。她在你展板前站了快十分钟，十分钟！"
"......所以呢？"
"所以你今晚必须请我吃饭。"
我笑了。
展览结束后，海伦请全组去了一家酒吧。
音乐很吵，灯光很暗，啤酒很苦。
宇镇举着杯子跟我碰。
"敬你，季昭。敬你从八千公里以外飞过来，一个人扛着三个箱子，在一个没人认识你的地方重新开始。"
我跟他碰杯。
"敬止损。"
他笑了。
回公寓的路上，雪停了。
运河面上的冰被雪覆盖，白茫茫的。
我走在雪地上，脚印一行，只有一行。
手机震了一下。
我妈的消息。
"儿子，你那边下雪了没有？你那个叫盛青菀的朋友又来了，给我带了排骨，说让我转告你注意保暖。你要不要跟她联系一下？她看着瘦了好多。"
我站在雪地里，看了这条消息很久。
盛青菀还在去看我妈。
她瘦了好多。
手指在屏幕上停了一会儿，最后给我妈回了一条。
"妈，排骨收着就行。别告诉她我的事，什么都别说。"
"你们是不是真闹翻了？她每次来都问你好不好，我看着也心疼。"
"妈，你别管了。"
"行吧，你自己的事你做主。但妈跟你说一句——别人对你好不好是别人的事，你对自己好不好才是你的事。"
我把手机揣进兜里，继续往前走。
路过一个小广场的时候，有人在弹吉他。
曲子不认识，但旋律很舒服。
我站着听了一会儿。
弹吉他的女生抬头冲我笑了一下，继续弹。
没有人叫我过去帮忙拍照。
没有人让我站在最边上。
没有人说"你一向最懂事"。
我只是一个路过的人，站在雪地里，听了一首歌。
然后继续走。
回到公寓，洗完澡，我坐在窗台上擦头发。
窗外的雪又开始下了，无声无息的。
手机亮了一下。
陆嘉卉。
她不知道从哪弄到了一个新号码。
只有一条消息。
"阿昭，我把修远删了。你回来好不好？"
我看着那行字。
把修远删了。
在我离开之后，她才舍得删。
不是因为她想明白了。
是因为她失去我之后才意识到，她失去了什么。
但那已经不是我想要的答案了。
我想要的从来不是她删掉楚修远。
我想要的是，在我还在的时候，她能看见我。
我没有回。
把这个号码也拉进了黑名单。
第十个被我拉黑的号码。
然后关了灯。
雪落在窗台上，积了薄薄一层。
我闭上眼。
明天还要上班。
明天还有图要画。
明天的太阳会从运河的方向升起来，透过那扇靠窗的工位照到我的桌上。
那束光不属于任何人。
只属于我。