第 1 章
我查出阿尔兹海默症的那天，把结婚对戒落在了出租车上。
顾嘉铄收到了一份关于我表演型人格的心理评估报告。
他的合伙人兼红颜知己楚明月无奈地看着我：
“林浅，你又在装失忆，你已经搅黄嘉铄几个亿的项目，现在还要拿婚戒当筹码吗？”
“我求求你，放过他吧。”
我急切地翻找口袋里的脑CT报告，却因为手抖怎么也拿不出来。
从前我受了委屈，他都会坚定地站在我这边，绝不会让别人羞辱我。
而如今，他只是冷冷按住我的手：
“浅浅，别用装病争宠。只要你懂安分，顾太太还是你的。”
从那天起，他把我的健忘当成作秀，把我痛苦的认知衰退当成逼宫的把戏。
昨天，我连家都忘了在哪，在暴雨里迷茫了五个小时。
他找到我时，没有像从前那样抱我，而是把伞扔在我脚边：
“我淋了五个小时雨找你，满意了吗？”
“林浅，我没时间每天陪你玩这种一哭二闹的把戏。”
我看着他打湿的衣衫，没有哭，只是忽然觉得很困。
记忆既然终将被橡皮擦抹去，
那我第一件要忘记的事情，就从不爱你开始吧。
......
“退烧药在桌上，水是温的。”
顾嘉铄系好领带，视线落在穿衣镜上。
我靠在床头，浑身像散了架一样疼。
昨夜淋了五个小时的暴雨，我烧到了三十九度。
他没有叫医生，也没有彻夜守着我。
“我今天要去公司。”他扣上手腕的表带，“明月昨天淋了雨，胃病犯了，很多交接工作没人做。”
我看着他挺拔的背影，眼眶干涩。
“我的戒指。”
我声音沙哑：“昨天司机说，掉在车上的东西送去你们公司前台了，你帮我拿回来。”
顾嘉铄动作一顿。
他转过身，眉头皱得很紧。
“林浅，你还没闹够吗？”
“我没闹。”
“明月因为你昨天搅黄的项目，陪客户喝到胃穿孔，现在还在医院。”
他走近两步，居高临下地看着我。
“你只关心你那个用来争宠的戒指？”
我咽下喉咙里刀割般的痛意。
“还有一份我的......”
“你的心理评估报告，是吗？”
他打断我，从公文包里抽出一份文件，扔在床单上。
“明月的医生朋友已经把副本发给我了。表演型人格，高度依赖，试图通过装病和自残获取关注。”
我看着那份写满荒谬结论的纸张。
“这是楚明月捏造的。”
“她为什么要捏造？”顾嘉铄冷笑，“为了掩盖你昨天故意弄丢戒指，以此要挟我不去见客户的事实吗？”
“我没有故意弄丢。”
我努力让自己的声音平稳。
“我只是忘了。”
“忘了路，忘了家，忘了戒指。林浅，你的借口能不能换一个？”
他把公文包拎在手里。
“这几天我不会回来。你自己在家里好好反省。”
卧室门被关上。
我盯着床头柜上的温水，手抖得拿不起玻璃杯。
杯子砸在地上，碎了一地。
我没有去捡。
上午十点，我去了医院神经内科。
主任医师沈照水拿着最新的脑部CT，脸色很难看。
“海马体萎缩速度比上个月快了百分之十五。”
她放下片子，看向我。
“林浅，这种退化不可逆，你必须尽快开始药物干预。”
“我知道。”
“你丈夫呢？上次就让他来，他为什么不在？”
“他很忙。”
沈照水深吸了一口气：“你才二十六岁，这种早发性阿尔兹海默症极其罕见。他不来，谁在日常生活中监护你？”
“我自己可以。”
“你昨天连家都找不到！”沈照水拔高了声音。
我垂下眼，看着自己满是针孔的手背。
“照水，如果我不吃药，我还能记事多久？”
沈照水愣住了。
“你什么意思？”
“有些东西，我不想记了。”
她猛地站起来，走到我面前。
“林浅，你别说气话。你就算不为别人想，也要为自己想。”
她从抽屉里拿出一个药瓶，塞进我手里。
“这个药可以延缓记忆衰退。一天两次，必须按时吃。”
我把药瓶握在掌心，冰凉的触感透过皮肤。
“谢谢。”
离开医院后，我打车去了顾嘉铄的公司。
出租车司机昨晚发信息说，把我在车上落下的文件袋和戒指盒交给了顾氏集团的前台。
那里面有我最初的确诊单，还有我视若珍宝的婚戒。
前台看到我，眼神有些闪躲。
“太太，顾总在开会。”
“我来拿昨天司机送来的东西。”
前台支支吾吾：“那个包裹......楚总监拿上去了。”
我直接上了顶楼。
顾嘉铄的办公室门半掩着。
我刚走到门口，就听见里面的笑声。
楚明月穿着米白色的职业装，正坐在顾嘉铄的办公桌上。
她手里拿着一个银色的指环，对着阳光比划。
“嘉铄，你说林浅也真是的，这么重要的东西，都能落在车上。”
顾嘉铄坐在椅子上，没有抬头。
“她故意的。想借着找戒指的由头，把我从你这里叫回去。”
“你别这么说她。”楚明月叹了口气，“她就是太缺乏安全感了。那份心理报告你也看了，她也是可怜。”
“可怜不是她搅黄公司项目的理由。”
楚明月把戒指放回桌上。
“那这个怎么处理？里面的文件好像是张普通的体检单，我没仔细看。”
“扔了吧。”
顾嘉铄的声音很淡。
“她既然敢拿这个做局，就该承担后果。”
我推开门。
门轴发出轻微的摩擦声，惊动了里面的两个人。
楚明月迅速从办公桌上下来，理了理裙摆。
“林浅，你怎么来了？”
她脸上挂着得体的笑。
我走过去，伸手去拿桌上的戒指和文件袋。
顾嘉铄按住了我的手。
“来干什么？”
“拿我的东西。”
“拿回去继续演？”他盯着我，“林浅，你要是再学不会安分，以后都别来公司。”
我抽出手。
指甲在他手背上划出一道白痕。
我拿起文件袋，发现封口已经被撕开了。
里面的确诊单不见了，只剩下一张空白的复印纸。
“里面的单子呢？”我看向楚明月。
她无辜地眨了眨眼。
“什么单子？拿来的时候就只有这个和戒指呀。”
我看着她的眼睛。
“楚明月，你把它扔哪了？”
顾嘉铄站起身，挡在她面前。
“林浅！”
“别把你在家里撒泼的那一套带到公司来。”
他指着门口。
“拿着你的戒指，出去。”