那是安生最后一次见到大红。
从那以后，不管冬天雪多大，不管日子多难，安生家再也没缺过肉吃，门口偶尔还是会出现一些山货，有时是蘑菇，有时是榛子。
直到老太太九十岁无疾而终的那天夜里。
守灵的安生听到院子里传来一阵悲戚的哀鸣。
他推门出去，看见院子里跪着十几只狐狸。
它们对着灵堂的方向，整整齐齐地磕了三个头，然后在大雪中静静地守了一整夜。
第二天出殡的时候，送葬的队伍发现，雪地上有一排梅花般的脚印，一直伴随着灵车送到了坟地，直到棺材入土才消失不见。
村里人都说，这是老太太积了大德，连狐仙儿都来给她送行。
……
二十年后。
安生并没有像村里的年轻人那样去大城市打工，而是留在了长白山，成了一名护林员。
他每天的工作就是巡山，拆除那些非法的捕猎夹子，救助受伤的野生动物。
又是一个大雪纷飞的冬日。
三十多岁的安生开着巡逻车，在山路上缓慢行驶。
路边的雪坡上，突然窜出一只火红的小狐狸。
它似乎刚出生不久，在雪地里冻得瑟瑟发抖，后腿似乎受了点伤，正可怜巴巴地看着路过的车。
安生停下车，拿上急救包走了下去。
小狐狸并没有跑，而是睁着那双黑豆似的眼睛，好奇地打量着这个穿着制服的男人。
安生蹲下身，熟练地给它包扎好伤口，又从兜里掏出一根火腿肠剥开递给它。
“吃吧。”
安生笑着摸了摸它的小脑袋，就像当年奶奶摸大红一样，“吃饱了，好回家。”
小狐狸叼起火腿肠，却没有立刻吃。
它突然站直了身子，前爪离地，冲着安生作了个揖。
那个动作，那个神态，像极了记忆深处的那个影子。
安生愣住了。
风雪中，他仿佛又看到了当年那个站在门口，倔强地要把狐狸留下过冬的老太太；看到了那个把鸡汤端到灶坑边的小男孩；看到了那只挺着大肚子、眼神疲惫却充满希望的大红狐狸。
“去吧。”
安生挥了挥手，眼眶湿润，“这片林子，我守着呢。谁也动不了你们。”
小狐狸转身，欢快地钻进了林海雪原。
长白山的雪依旧很大，但这漫天的风雪，再也遮不住这世间的温情。
因为万物有灵，善念永存。