周六下午。
王建国把自行车蹬得飞快，二十分钟飙到红星厂。
厂区大门半掩。值班室窗户推开，老张头探出半个身子，狐疑地打量过来。
“王技术员？今儿周六，你咋过来了？”
王建国手腕一翻，一串钥匙撞出清脆的金属音。
“老周让我过来取份资料，走得急，忘锁柜子了。”
老张头打消疑虑，抬手推开铁门放行。
四车间蹲在厂区东北角。铁皮卷帘门外挂着两道大铁锁。
王建国没走正门。他绕到侧边，摸出钱师傅私下塞给他的那把备用钥匙，捅进侧门弹簧锁。“咔哒”一声微响，他侧着身子闪了进去。
车间里光线昏暗。几缕阳光顺着屋顶天窗砸在满是油污的水泥地上。
五号机静静地趴在车间中段。
王建国径直绕到减速箱背面，单膝及地。
检修挡板靠四颗六角螺栓咬死。他手掌往工装口袋里一掏，摸出活口扳手，卡住螺帽，发力往下压。
四颗螺栓逐一卸下。
挡板揭开，法兰口彻底暴露在空气中。
手电筒的黄光打过去。
石棉垫片卡在接口处。
上周他和钱师傅核对图纸，方志远的记录本上白纸黑字标得清清楚楚
王建国手指顺着法兰口边缘往里探。
指腹刚刮过垫片边缘，手感就不对。太厚了。
手往兜里一探，一把冰凉的游标卡尺夹在指间。
金属量爪卡住垫片上下两端。
大拇指推动副尺。
刻度死死咬在5.8毫米上。
五点八。
比原定的四毫米厚了将近两毫米。
有人偷偷把垫片换了。
王建国拇指一拨，卡尺收回兜里。他没急着把原垫片换回来，而是摸出笔记本，将读数、具体时间、法兰口位置一字不落地记死。
接着，他在工装里摸索出一截粉笔头，在挡板内侧最偏僻的死角，用力画了一个小小的三角符号。
做完这些，挡板原封不动地扣回去。螺栓重新咬紧。
临起身前，他两根手指顺着五号机底座的角铁缝隙抹了一把。
指尖沾上一层厚重的黑漆漆的油泥，混着铁锈渣子。
唯独角铁贴着地面的棱边上，留着两道扎眼的新鲜白痕。
最近这两天，有人在这儿架过检修板凳，干过细活。
王建国扯过一块废旧棉纱，把手指擦得干干净净。锁好侧门，蹬着自行车扎回南锣鼓巷。
周日上午。
王建国伏在桌案前，草稿纸铺满桌面。
笔尖在纸面上沙沙狂奔，十一号节点的焊接参数被他全部推翻重算。
垫片从四毫米变成五点八毫米，对接口径的配合公差直接干超标。周一要是傻乎乎地按照原方案上焊枪，焊缝百分百咬边，气压测试这一关绝对得炸。
一旦漏气，马德才只需要当着全车间两百多号人的面，把检修挡板一掀——方案是你技术科科员出的，焊缝漏气，这不是纸上谈兵是什么？
屎盆子直接扣死。
王建国没去找老周告状。
捉贼拿赃。现在嚷嚷出去，马德才只要把嘴一咧，来一句“垫片磨损正常更换，我不知道啊”，谁也拿他没辙。
必须等周一实操现场。
笔尖重重一点。
最后一组参数敲定。五点八毫米垫片的修正版坡口角度和焊条型号跃然纸上。
两套方案，一明一暗。
明面上，带着那份注定漏气的四毫米原版方案。
暗地里，兜里揣着这套五点八毫米的修正版。
到了现场，先当着厂领导和全车间工人的面，拆挡板，拿卡尺量垫片！
刻度摆在台面上，谁偷偷动的手脚，谁心里有鬼，一清二楚。
这是个死局，得让马德才自己把脖子往绳套里伸。
王建国把笔记本一合。
肚子发出一阵空鸣。
目光扫过桌角，秦淮茹昨天撂下的那俩红薯还趴在那儿。
皮薄个大，的确是面瓤的好货色。
扔了浪费粮食，自己蒸着吃，又得惹一身腥臊。
得找个“好心人”消化掉。
“咣当！”
前院突然炸出一声巨响，铁锅盖重重磕在砖头灶台上。
何雨柱的大嗓门瞬间穿透窗户纸刺了进来。
“棒梗你小子又来瞎转悠！滚一边去！今儿炖的是大肉，你爸没交饭钱，凭什么白吃我的？”
“哇——”
棒梗扯着嗓子干嚎，拖着两管清鼻涕扭头就往中院跑。
王建国站起身，拎起桌上那俩红薯，推门而出。
何雨柱正站在前院的公共灶台前。油腻腻的围裙松松垮垮地挂在脖子上，右手死死攥着长柄大铁勺，满脸写着烦躁。
铁锅里“咕嘟咕嘟”直冒泡，猪肉炖粉条的霸道香味顺着风往人鼻子里钻。
“柱子哥，忙着呢？”
何雨柱猛地扭头。瞧见王建国手里拎着的红薯，脸上那横肉立马堆出笑意。
“建国！来得正好，赶紧尝尝哥哥这锅手艺——今儿刚从供销社抢的二两五花，正经的精肋条，炖得稀烂！”
“我刚吃过。”王建国把红薯往前一递，“这有俩红薯，自留地里刚刨出来的，绝对面瓤。搁我那儿也是放坏了，你拿去添个菜。”
何雨柱单手接过，上下抛了抛。
“成！够意思。明儿哥哥给你整盘正宗的醋溜白菜。”
王建国没挪步，双手抱胸靠在灶台侧边。何雨柱大勺一挥，锅里的五花肉翻滚起来，油花子“劈啪”乱溅。
“柱子哥，跟你打听个道儿。”
“有事儿言语！”
“轧钢厂库房管理员那个缺，是不是挺抢手？”
大铁勺在半空猛地一顿。
何雨柱眼皮掀了一下。
“库房？抢手谈不上，但绝对是个养老的神仙差事。风刮不着雨淋不着，比车间钳工舒坦多了。怎么着，你想挪挪窝？”
“我在红星厂干得挺好，瞎挪什么。”王建国目光往锅里瞥了一眼，声音压低半寸，“是秦嫂子。昨儿个下午火急火燎地找我，想让我托关系走后门，给贾大哥弄个轻省岗位。”
锅里的肉汤猛地顶起一个大气泡，炸开。
何雨柱手里的铁勺僵在半空。
“秦……秦淮茹去找你了？”
“对不住柱子哥，我也就是跟你倒倒苦水。”王建国叹了口长气，眉头微皱，“我一个刚进厂的技术员，连自己厂的保卫科都没认全，哪有通天本领管轧钢厂的人事？当场就给回绝了。”
何雨柱腮帮子上的肌肉抽动了两下，嗓音发沉。
“她怎么找上你的？”
“拎着这俩红薯进的屋。”王建国指了指案板，“坐下就抹眼泪，说贾大哥干钳工太伤腰，熬不住了，非求我帮忙。”
王建国摊开双手，满脸无奈。
“我寻思咱们非亲非故的，这事儿不合规矩。给推了之后，心里又觉得过意不去。柱子哥，你跟中院熟，你帮我琢磨琢磨，我昨天那态度是不是太生硬了？”
“啪！”
何雨柱手里的铁勺狠狠磕在生铁锅沿上，震落一圈黑灰。
“你推得对！一点毛病没有！”
他的嗓门控制不住地往上飙，透着股咬牙切齿的酸味。
“这种事她不找我商量，跑去找你个外人？！”
话一出唇，何雨柱自己先愣住了。
王建国恍若未闻，低头弹了弹裤腿上并不存在的灰。
何雨柱喉结滚了滚，粗暴地拿大勺在锅里乱搅一通掩饰尴尬。
“那什么……我的意思是，贾东旭调岗，连一大爷都没辙，她找你纯粹是病急乱投医。”
“我也是这么盘算的。”王建国直起腰，“行了柱子哥，火候差不多了，我回屋看图纸。”
“哎，建国！”
何雨柱猛地转身喊了一嗓子。嘴唇翕动几下，硬生生把后半截话咽回肚皮里。
“没事，你看书去吧。”
王建国转身走向东厢房。
身后，铁锅里铲子刮擦锅底的动静，变得又狠又燥。
傍晚擦黑。
王建国