周二。
下班铃一响，王建国没进食堂。帆布包斜挎上肩，蹬着二八大杠直奔城南。
韩春明在旧货巷口等着。蓝布褂子洗得泛白，解放鞋的右脚露出半截大拇趾。
“侯爷让去他窝里。”
“头前带路。”
七拐八拐，钻进一条能把车把卡住的窄巷。尽头一扇黑漆木门，挂了把生满铜绿的锁，没拨上。
推门进去。
院子巴掌大。两间矮房，檐头挂了三串干辣椒。院里堆得连下脚的地方都难找——断腿的黄花梨圈椅、沾着机油的帆布包袱、生锈的铁皮水桶、一捆一捆用麻绳勒死的旧书报。留出来的过道只够侧着身子往里挤。
堂屋门敞着。
破烂侯坐在一张八仙桌后头。桌面铺了块灰布，上头搁着十一件东西。铜的、瓷的、木的、锡的，大小参差，灰头土脸地凑在一处。
旱烟袋横在桌角。没点。
“坐。”
两把条凳。韩春明自觉地靠墙根蹲了下去。
王建国把帆布包搁在脚边。包里装着鬼市掏来的那只铜炉。
破烂侯低头拨弄烟丝，没抬头。
“桌上的东西，随便看。看上哪件，谈价。”
老头往椅背上一靠，两手揣进袖筒。
考试开始了。
王建国从左往右看过去。系统鉴赏模块全开，扫描条无声滑过桌面。
信息逐条弹出。
灰——灰——灰——黄——灰——灰——红——灰——灰——黄——灰。
灰色九件，全是不值钱的粗工杂货。
黄色两件。一把锡茶壶，清末民初，品相六成，估值十五到二十。一只竹雕笔筒，苏工留青技法，带暗伤，估值二十到三十。
红色。
一只铜香炉。
扫描条在这件上跑了四秒。
【材质：精铜含微量金。器型：桥耳三足炉。壁薄均匀，足底修整利落。底款：私款“琴书侣”三字篆书。皮壳：深枣红自然包浆，旧时熏香沁色。鉴定结论：明代中晚期文房私铸精品。估值200—350元。
二百到三百五。
那只炉子搁在桌面偏右的位置，夹在一把锈烟枪和一块豁口砚台中间。浑身挂着死灰，跟旁边的废铜烂铁融为一体。普通人路过看都不会多看一眼。
王建国在这只炉子上停留的时间极短。
他欠起身，手伸向桌角最边缘的位置。
那块豁口砚台。
系统灰字：杂石仿端砚，估值三到五元。
拿在手里翻了两圈，拇指在砚面上搓了搓，掸下一层石粉。
“侯爷，这砚台什么料的？”
“杂石仿端砚。凑合磨磨墨。”
“多少钱？”
“两块。”
“一块半。角都豁了，我回去还得拿砂纸打磨半天。”
破烂侯伸手拿过旱烟袋，没吭声。
默认了。
砚台推到一边。
王建国又拿起旁边一柄铜镇纸。民国粗工，上面刻的花纹都糊了。
“这个呢？”
“一块。”
“五毛。”
“七毛。”
“成。”
接着是一块刻了山水的旧墨。八毛。
一柄断了穗子的铜如意。一块二。
四件东西在面前摆成一排。
韩春明蹲在墙根，脑袋跟着王建国的手左右晃。
不对劲。
韩春明注意到王建国绕过了那把锡茶壶。壶型周正，包浆油润，是桌上卖相最好的一件。也绕过了那只竹雕笔筒。苏工留青的手艺，有些年头的物件。
放着好东西不挑，净捡不上台面的碎货，一件一件地在那磨嘴皮子。
韩春明又看向桌上那只铜香炉。灰扑扑的，搁在锈烟枪旁边，跟废品站收来的破烂没区别。
他总觉得有猫腻。铜器杂项不是他的强项，一时间也瞧不出端倪。
王建国这时活动了一下肩膀，手撑着膝盖，显得有些兴致缺缺。
拿起那把锈烟枪。
翻了翻。
搁下。
手指往旁边一带，碰到了那只铜香炉。
顺手拿起来。翻了个面，扫了眼底款。搁回桌上。
整个动作跟前头拿砚台、拿镇纸的手法严丝合缝——散漫，随意，透着股买不买都行的劲头。
“这炉子怎么卖？”
语气跟问砚台是什么料的时候一模一样。
破烂侯拿火柴的手顿在半空。
“搁了好几年。你要就搭上。”
王建国把铜香炉往那四件碎货堆里一推。
“这几样加上这只炉子，一口价，您给个痛快的。”
两根手指竖起来。
“二十。打包全走。”
屋里静了。
韩春明盯着那只铜香炉，咽了口唾沫。
他刚才没细看。王建国特意把它搭进打包价里——这个动作本身，就是个信号。
韩春明嘴巴张了张，硬生生把话憋了回去。
破烂侯从袖筒里抽出手。拿起那只铜香炉，翻过底，大拇指在“琴书侣”三个字上摩挲了两下。
搁回去。
“二十就二十。”
王建国从裤兜里掏出两张大团结。纸币展平，压在灰布上。
五件东西全装进帆布包。铜香炉裹了块旧棉布，塞在最底层。
韩春明绷不住了，往前挪了半步。
“王哥，那炉子——”
“回头说。”
拉链拉上。干脆利落。
韩春明一口气堵在嗓子眼，上不去下不来。
破烂侯重新靠回椅背。擦着火柴，点燃了旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口。
这小子从进门到现在，看那只铜香炉的时间短得可怜。
花了十分钟在四件不值钱的碎货上磨价，把自己伪装成一个占便宜没够的雏儿。最后把整张桌子上最贵的一件东西，当成搭头混在一堆废铁里头端走了。
全程没在炉子上多问一句来历，没多看一眼皮壳，更没有任何探底的废话。
干净。老练。
上礼拜六在程家，还是直接蹲过去翻底。隔了三天，已经学会暗渡陈仓了。
破烂侯磕了磕烟袋锅，吐出一口青烟。
学得够快。
他拿烟袋锅指了指王建国脚边的帆布包。
“东直门那只，带了吧。”
王建国的手停在半空。
“带了。”
拉开帆布包夹层，取出另一块棉布裹着的东西。
打开。
鬼市铜炉。
上月被关老爷子判了死刑的“清中仿品”。
搁在桌面上，跟刚买的那堆破烂的空位并排。
韩春明从墙根站了起来，拍了拍裤腿上的灰。
他认得。东直门鬼市上差点跟王建国抢破头的那只。
破烂侯盯着鬼市铜炉看了足足半分钟。伸手拿起来，掂了掂份量，屈指在炉壁上弹了一下。
声音沉闷。
翻底。大拇指在款识上反复抠刮。
搁回去。
“关老头怎么说的？”
“清中仿。”
“你信？”
王建国没接茬。
破烂侯把鬼市铜炉往自己面前拢了拢。
“这只搁我这儿。”
系统面板弹出红色提示。
【警告：鬼市铜炉脱离宿主持有。追踪模块已激活。炉体离开宿主视野超72小时，追踪信号衰减。
搁下，主动权交出去一半。
不搁，今天这场考试算白考，前面的铺垫全废。
屋里只剩旱烟燃烧的细微声响。
“您看着办。”
破烂侯拿灰布把铜炉盖了。
“下礼拜二。我带你见个人。”
老头低头清理烟锅里的烟灰。
“这只炉子的来路，全北京能说清楚的不超过三个。关老爷子算一个——但他不会开口。”
“第二个是谁？”
破烂侯站起身，把烟袋别在腰带上。
“到时候你就知道了。”
韩春明在一旁捏得指节直响，脸憋得通红。
但他一个字没问。
不该知道的别开口。这是破烂侯的规矩，他比谁都门清。
王建国背起帆布包，出了院门。
暮色压着窄巷。远处有户人家窗口透出一点昏