办公室里，年级主任和物理老师先离开了，只剩下张秀兰和陈雨婷两个人。
陈雨婷给张秀兰倒了一杯温水，让她坐在椅子上平复情绪。
“浩然妈妈，我知道您现在很生气，也很伤心。”陈雨婷是个三十出头的年轻教师，虽然年轻，但眼光毒辣，做事沉稳，“但您有没有想过，李浩然为什么会在物理课上睡觉？他以前物理成绩可是很好的。”
“不管为什么，上课睡觉就是不对！扔书更是大错特错！”张秀兰还在气头上，“他这就是无法无天！肯定是晚上玩手机玩晚了！”
“我查过监控，也问了周围的同学。”陈雨婷坐下来，语气平静，“他昨晚确实睡得很晚，但他不是在玩手机。”
张秀兰愣了一下：“那他在干什么？”
陈雨婷从抽屉里拿出一张皱皱巴巴的试卷，递给张秀兰：“这是他昨天物理随堂测验的卷子，满分。但是他没有交。同学说，他昨晚一直在刷物理竞赛题，刷到了凌晨两点。”
张秀兰颤抖着手接过试卷。上面密密麻麻写满了公式和解题步骤，字迹工整。
“他……他在学习？”张秀兰难以置信。
“是的。”陈雨婷点了点头，“我刚才问他为什么要扔书。他一开始不说，后来才告诉我，是因为物理老师说了一句：‘你这副样子，一看就是没家教，你妈怎么教你的？’这句话刺激到了他。”
张秀兰的脑子“嗡”地一下炸开了。
“他……他是为了维护我？”
“浩然这孩子，其实内心很细腻，也很重感情。”陈雨婷叹了口气，“浩然妈妈，您是不是觉得，只要管住了他的行为，就能管住他的人生？您是不是觉得，只要没收了手机，拔了网线，盯着他，他就会乖乖去学习？”
张秀兰点了点头，又摇了摇头，满脸迷茫：“难道不应该管吗？我不逼他，他以后考不上好大学，过得不好，到时候他不还得怪我吗？”
“您现在的管法，是在把他往绝路上逼。”陈雨婷看着张秀兰，语重心长地说道，“他现在已经出现了严重的心理防御机制。他封闭自己，对抗您，甚至对抗整个世界。如果您再继续这种高压控制，后果可能不仅仅是顶撞老师，甚至可能是……抑郁，或者更极端的行为。”
张秀兰听得浑身发冷。她想起了日记本里那句“如果有一天我消失了”，想起了儿子刚才绝望的眼神。
“那……那我该怎么办？”张秀兰无助地看着老师，抓住了这根救命稻草，“陈老师，您教教我，我该怎么做？我不能失去他。”
陈雨婷沉思了片刻。
“浩然妈妈，单纯靠学校和家庭的常规教育，现在很难解开这个死结了。我们需要更专业的指导。”
“专业指导？”
“对。我有一个大学导师，叫赵博山，他是著名的青少年心理专家，也是非常有名的老教育家。他退休后开了一个公益咨询室，专门帮家长解决亲子关系的难题。我觉得，您可以去跟他聊聊。”
“带浩然去吗？”张秀兰问，“他肯定不愿意去。”
“不，不是带浩然去。”陈雨婷摇了摇头，“赵教授有个规矩，解决孩子的问题，从来只见家长，不见孩子。”
“只见家长？”张秀兰愣住了。
“对。赵教授说，孩子是家庭的镜子。镜子脏了，擦镜子没用，得擦照镜子的人。”
这句话像是一记重锤，敲在张秀兰的心上。
镜子脏了，得擦人。
难道，真的全是我的错吗？