回家的路上，张秀兰的心情比来时更加沉重，但也多了一份从容。赵博山教授的话像一颗种子，在她心里生了根。她开始回想自己过去的所作所为，确实，每一次沟通，最后都演变成了单方面的宣泄。她以为自己在雕刻一块璞玉，实际上却是在摧毁一颗灵魂。
推开家门，屋里一片漆黑。李浩然的房间门紧闭着，门缝里透出一丝微弱的光，还伴随着键盘敲击的声音。
换作以前，张秀兰肯定会直接冲过去敲门，质问他为什么不开灯，是不是又在玩电脑，眼睛还要不要了，作业写完了吗。但今天，她的手在半空中停住了。
“暂停键，一杯水。”
她在心里默念了三遍这六个字，然后深吸一口气，强行压下心头那股熟悉的焦躁，转身进了厨房。
没有大张旗鼓的切菜声，没有故意制造噪音来表达不满。她轻手轻脚地淘米、洗菜，熬了一锅李浩然平时最爱喝的皮蛋瘦肉粥。
粥好了，香气弥漫在屋子里。张秀兰盛了一碗，又倒了一杯温水，端着托盘走到儿子房门前。她抬起手，却又有些犹豫。她怕，怕自己一开口又是那些惯性的话术，怕儿子冰冷的拒绝。
“笃笃笃。”她轻轻敲了三下。
“干嘛？不吃！别烦我！”里面传来李浩然充满火药味的声音，紧接着是更加激烈的键盘声。
张秀兰的心脏猛地一缩，那一瞬间，委屈和怒火差点又要喷涌而出。这孩子怎么这么不知好歹？我辛辛苦苦做饭，还特意去求专家……
但下一秒，赵教授那句“两个失去理智的人在互相攻击”浮现在眼前。
她死死地掐住自己的手心，强行调整呼吸，没有像往常一样站在门口大吼“你这是什么态度”，而是轻轻推开了门。
房间里，李浩然正戴着耳机，眉头紧锁地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。感觉到门开了，他猛地摘下耳机，转过头，一脸戒备和厌恶地看着母亲，像一只随时准备咬人的刺猬。
“又干嘛？我都说了我不吃！你能不能出去！”他吼道。
张秀兰没有说话。她看着儿子那张因为熬夜而有些苍白的脸，看着他眼中布满的红血丝，心里的怒气突然就散了，取而代之的是一阵细密的疼。
她走到书桌旁，将托盘轻轻放下。
李浩然愣住了。他预想中的狂风暴雨没有来。母亲没有骂他，没有拔网线，没有指责他的房间乱得像狗窝。
张秀兰把那杯温水往前推了推，看着儿子的眼睛，用一种连自己都觉得陌生的、极其平和甚至带着一丝疲惫的语调说道：“浩然，刚才打游戏喊累了吧？先喝口水，润润嗓子。粥在旁边，饿了就吃一口，凉了妈妈再给你热。妈妈先出去了，不打扰你。”
说完，她没有多停留一秒，也没有多看一眼电脑屏幕，转身走出了房间，并且轻轻带上了门。
房间里，李浩然彻底傻眼了。
他的手指停在键盘上，游戏里的人物因为操作中断被击杀了，他也毫无反应。他就那样看着面前那杯冒着热气的水，不可置信地盯着房门。
这就……走了？
没有骂他？没有强行关机？甚至连一句“赶紧写作业”都没说？
这种反常的安静让他感到有些不安，甚至有些不知所措。他习惯了对抗，习惯了把自己竖成一只刺猬去迎接母亲的雷霆，可今天，雷霆没来，他的刺扎在了棉花上，那种无处着力的感觉让他心里空落落的。
他端起那杯水，喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下去，熨帖了干涩的嗓子，也似乎熨帖了心里那股无名的燥火。
那天晚上，李浩然没有再继续打游戏。他把那碗粥喝得干干净净，然后破天荒地拿出了物理试卷，发呆了许久，开始动笔。
而在客厅里，张秀兰坐在沙发上，手里拿着一本书，却一个字也没看进去。她听着房间里传来的细微翻书声，眼眶湿润了。
原来，只要我不说话，他其实是可以好好吃饭，也可以好好学习的。