第十章
三年后，知意堂已经收留了两百多个女子。
青禾不会管账，便请了女账房。
周策教院里的姑娘习武。
有人学刺绣，有人做糕点，有人带着孩子在后院读书。
海棠开花那日，青禾在树下摆了一坛酒。
“夫人，你看。”
“这里没人会被赶走。”
同一日，谢承渊从北境回京。
他在战场上伤了右腿，走路时一瘸一拐。
昔日高高在上的镇北侯，如今只穿着一身洗得发白的布衣。
他没有回谢家。
而是一路去了江南。
知意堂门前很热闹。
几个孩子追着一只黄狗跑出来，差点撞到他身上。
谢承渊下意识伸手扶住。
他记得姜知意说过，想养一只狗。
那时他嫌吵，没答应。
如今她想要的，这里都有了。
只是没有他。
青禾从院中出来，看见谢承渊，神色冷了下来。
“你来做什么？”
“我想看看她。”
“这里没有她的牌位。”
谢承渊低声道：
“我知道。”
姜知意的骨灰已经撒进江中。
她没有坟。
没有碑。
他连祭拜的地方都找不到。
谢承渊从怀中取出一只盒子。
里面是修好的白玉簪。
当年簪尾那个“妩”字，已经被磨掉。
重新刻上了“知意”。
青禾只看了一眼。
“迟了。”
“她活着的时候，你送错了人。”
“现在改对了，也没人要。”
谢承渊的手慢慢垂下。
院内忽然传来女子的哭声。
一个被夫家赶出来的女人抱着孩子，不停道歉。
“我会干活。”
“我吃得很少。”
“求你们别赶我走。”
青禾转身扶起她。
“进来吧。”
“这里不要你拿命换饭吃。”
大门缓缓关上。
谢承渊站在门外，没有再敲。
他在江边买了一间很小的屋子。
每日替过往船夫搬货，赚来的银子全都托人送去知意堂。
青禾一次也没收。
后来，他便将银子拿去救助阵亡将士的遗孀。
有人劝他回京。
他说不回了。
姜知意喜欢江南。
他想替她多看几年。
姜母余生都守着那块没能送出去的牌位。
姜怀远一辈子不得入仕，曾经谈好的亲事也彻底告吹。
沈清妩去了边城行医，终身未嫁。
所有人都在用余生偿还。
可他们偿还得再多，也换不回姜知意一句原谅。
又一年海棠盛开。
青禾将当年那封绝笔信收进匣中。
最后一页背面，还有一行很淡的小字。
“若真有来生，我不做姜家的女儿，不做谢承渊的妻子。”
“我只做姜知意。”
江风吹过，花瓣落入水中。
它们顺着春水，一路向南。
这一次，没有人安排她去哪里。
她终于自由了。