第九章
青禾带着姜知意的骨灰去了江南。
周策辞去侯府差事，一路护送。
姜母也想跟去。
青禾没有答应。
“夫人不想见你们。”
姜母站在码头，哭着递来那只金镯。
“这是她的。”
青禾没有接。
“夫人丢下过一次。”
“您又给她戴了回去。”
“她临死前都没摘，是因为她已经不在乎了。”
姜母的手僵在半空。
船开后，她追着跑了很久。
可船没有停。
三个月后，江南第一家女子善堂开门。
牌匾上只写了两个字。
知意。
院中没有梅树。
青禾让人种满海棠。
那些被夫家打出来的、被娘家卖掉的、抱着孩子无处投奔的女人，都能在这里住下。
没人要求她们懂事。
也没人逼她们拿命报恩。
沈清妩离开京城前，也来过一次。
她放下一箱从北狄带回的金银。
“给她。”
青禾挡住箱子。
“夫人不收谢承渊的东西。”
“这是我的。”
沈清妩低声道：
“当日在听澜院，我故意拿那些旧事刺她。”
“我想让她知难而退。”
“我没想过，她会死。”
青禾看着她。
“你们每个人都说没想过。”
“可你们做的每一件事，都在逼她去死。”
沈清妩脸色发白。
她站了很久，最终将箱子留在门外。
那笔钱后来被青禾送去了边城，专门救助从北狄逃回来的女子。
谁的罪，谁自己背。
谁的苦，也不该踩着另一个人来偿。
谢承渊被押送北境前，最后去了一趟听澜院。
院子已经空了。
墙上的合像只剩他一人。
那半幅画被沈清妩退了回来。
他坐在姜知意睡过的床边，从天亮坐到天黑。
管家送来一只旧木盒。
“这是从夫人搬走的箱子里找到的。”
里面装着四年来的生辰礼物。
玉簪、香囊、同心结，全都在。
最底下压着一张泛黄的纸。
那是成婚第一年，姜知意写下的愿望。
她想去江南看一次春水。
想在院里种海棠。
想和他养一只小狗。
最后一行写着：
“只要同承渊在一起，住在哪里都算回家。”
谢承渊盯着那句话，看了很久。
原来她曾经把他当成家。
是他亲手将她赶了出去。
次日清晨，他戴上镣铐离京。
路过城门时，恰好有一队商船驶往江南。
他望着船帆，忽然红了眼。
那个他答应送去江南的人，终究去了。
只是再也不会等他了。