周砚舟和我在一起那天，定了条规矩：实行“消息分级制”。
他说最烦恋爱侵入生活，所以晚上十点后和所有周末，我都不能主动找他。
“成年人谈恋爱，不是二十四小时绑定。”
“我得有自己的节奏，也得给感情留点呼吸感。”
那时候我真信了。
后来无论加班到凌晨，还是一个人
打车回家，我都没在十点后打扰过他一次。
直到那次我半夜急性肠胃炎，疼得缩在地板上，手抖着打给他。
他接起电话，语气明显不耐：
“不是说好十点后别联系？”
我说自己可能需要去医院。
他沉默几秒，只回：
“打120，或者找你闺蜜。别太依赖我。”
直到公司团建这天，新来的实习生喝多了，搂着他的胳膊撒娇。
有人起哄问我是不是有情况。
许栀红着脸晃了晃手机：
“昨天半夜我胃疼，周总陪我在急诊坐了一整晚。”
屏幕上，凌晨两点十七分，周砚舟发来一句：
“别怕，我马上到。”
我死死盯着那四个字，眼眶忽然酸得发疼。
原来哪有什么消息分级。
他只是把我的消息调成免打扰，却对她永远置顶。
许栀喝得脸颊发红。
抱着酒杯往周砚舟身边靠，声音软得发黏。
“周老师，你别躲啊，我又不会吃了你。”
一桌人都笑了。
有人拍着桌子起哄：“你俩到底什么情况？天天一个带一个的，真当我们瞎啊？”
许栀低头笑，像是害羞，又像是在等别人继续问。
“说啊说啊。”旁边人不肯放过，“昨晚是不是也是周总监送你回去的？”
“不是送我回去。”许栀晃了晃手机，声音带着醉意。
“是陪我在急诊坐了一晚上。”
包厢里顿时更热闹了。
“我去，这还不是情况？”
“周总监可以啊，深夜急诊陪护都安排上了。”
“真的假的，没证据我们可不信。”
许栀像是被闹得没办法，红着脸把手机举起来。
“我真没骗你们。”
“昨晚我胃疼，疼得想哭，就问他怎么办。结果他直接说要过来。”
屏幕亮着。
聊天框停在凌晨两点十七分。
周砚舟发来四个字。
——【别怕，我马上到。】
我坐在角落，盯着那四个字，耳边忽然什么都听不见了。
就在不久前，我也在深夜给周砚舟打过电话。
那晚我急性肠胃炎，疼得缩在出租屋地板上，手都在抖。
电话接通后，我还没来得及说话，他先不耐烦地开口。
“不是说好十点后别联系？”
我咬着牙说，我可能要去医院。
他沉默几秒，只回了我一句。
“打120，或者找你闺蜜。别太依赖我。”
可现在，同样是半夜胃疼。
他对许栀说的是，别怕，我马上到。
“林晚，你怎么不说话啊？”
有人忽然点到我。
我回过神，抬头时，正好对上周砚舟的目光。
他坐在许栀旁边，脸上没什么表情，只是伸手把她的手机往下压了压。
“行了，少喝点。”他说。
语气不算亲昵，却很自然。
我扯了下嘴角，拿起包站起来。
“我先回去了。”
有人愣了一下：“这么早？后面还有第二场呢。”
“有点累。”我说。
周砚舟看了我一眼，没开口。
直到我走出包厢，身后才传来椅子挪动的声音。
停车场里风有点凉。
我刚走到电梯口，周砚舟就追了上来。
“林晚。”
我停下。
他站在我面前，眉头微皱：“大家都还在呢，你这一走多扫兴？”
我看着他，问得很轻。
“你不是最烦十点后被人打扰吗？”
周砚舟顿了一下。
下一秒，他像是明白了，语气很平。
“你说昨晚的事？”
“嗯。”
“她第一次一个人去急诊，吓坏了。”
他说，“我刚好没睡，就过去看了一眼。”
“看了一眼，要坐一整晚？”
周砚舟有些无奈，像觉得我在抓字眼。
“她是实习生，又是小姑娘，真出什么事不好交代。”
我笑了笑。
“所以我那次就好交代？”
他眉头拧得更紧。
“你和我不一样。”
“哪里不一样？”
“你是我女朋友。”他说得理所当然，“你应该最明白我的边界。”
我看着他，忽然有点想笑。
原来在他这里，女朋友的待遇，就是懂事一点，最好什么都自己消化。
而别人，只要示弱一点，就能得到他深夜赶到的例外。
“算了。”我说，“你回去吧。”
周砚舟盯着我两秒，像在判断我是不是还在生气。
见我不说话，他语气放缓一点。
“别多想。她年纪小，嘴上没分寸，爱让人误会。”
“嗯。”
“到家给我发消息。”
他说完，转身回去了。
我站在原地，看着他的背影，只觉得很冷。