1
我死后，阎王翻了半天生死簿，忽然抬头看我。
“抓错了。”
“你有个双胞胎妹妹，对吧？”
我点头。
阎王脸色越来越难看。
“十八岁该死的是她，不是你。”
可我已经死了。
他查不出哪里出了问题，只能给我三次回去的机会。
第一次，我投成家里的鹦鹉。
刚学会喊妈妈，就在妹妹发病那晚莫名断了气。
第二次，我成了一条狗。
我这次躲得远远的。
可妹妹出车祸那天，我却突然四肢尽断，死在街边。
第三次，阎王也恼了。
“本王给你挑个命硬的。”
于是我成了一只有九条命的猫。
我终于松了口气。
可不到半年。
我又站在了阎王殿里。
阎王盯着我看了很久。
“九条命。”
“半年就全没了？”
我没说话。
因为连我自己都不知道，我到底是怎么死回来的。
阎王忽然冷笑一声，合上生死簿。
“行。”
“这次本王亲自跟你回去看看。”
“我倒要看看。”
“你们家，到底是谁在改我的生死簿。”
......
阎王分出一缕魂，跟着我回了家。
穿过门时，我脚步顿了一下。
玄关还是橘子香薰，爸爸的拖鞋杂乱地丢在鞋柜边。
一切都和我活着时一样。
只有客厅那面墙变了。
以前挂满沈娇画的画。
现在，全是照片。
阎王看了一圈。
“哪个是你？”
我顺着墙面一张张看过去，喉咙动了动。
“都不是。”
钥匙忽然插进门锁，我猛地转头。
妈妈提着购物袋进来。
“娇娇，快进来，外面冷。”
沈娇跟在后面，爸爸把奶茶递给她。
妈妈替她把围巾往上拢。
“脖子都冻红了。”
很快，客厅热闹起来。
爸爸洗水果，妈妈拆新衣服。
沈娇盘腿坐在沙发上喝奶茶。
橘子皮的甜味混着饭菜香散开。
综艺里一阵大笑。
他们也跟着笑。
我站在茶几旁，那笑声从我身体里穿过去。
没有一个人停下，也没有人提到我。
阎王看了沈娇一眼，又看向我。
“你们真是双胞胎？”
“是啊。”
我也看过去。
沈娇比我高半个头，脸颊白净，头发乌黑浓密。
我低下头，袖口空荡荡的。
手腕只剩细细一圈骨头，发尾枯黄贴在肩上。
我摸了摸头发。
“小时候我们可像了。”
“亲戚都分不清。”
我指向电视柜。
“不信你看相册。”
那本红色相册一直放在最下面。
阎王拉开柜门。
“就是这个。”
封皮已经褪色。
第一页翻开。
我的手停住。
沈娇满月。
沈娇一岁。
沈娇第一次上幼儿园。
我往后翻。
七岁。
九岁。
十二岁。
都是她。
纸页哗啦哗啦地响。
很快翻到底。
没有我。
一张都没有。
我捏着最后一页，指腹把塑料膜压出一道白痕。
“以前不是这样的。”
阎王没说话。
从夹层里抽出一张照片。
边缘有道歪斜的剪口。
沈娇穿着红裙子站在蛋糕前。
旁边只剩半截袖子。
我盯着那截袖口。
耳边忽然响起妈妈很多年前的声音。
“站近一点。”
“双胞胎要整整齐齐。”
那天，我就站在沈娇旁边。
现在只剩她。
我的手顺着剪口摸过去。
明明碰不到纸，指尖却猛地缩了一下。
阎王合上相册。
“你的房间呢？”
我转身往走廊走。
走到尽头，脚步一下停住。
门不见了。
现在，只剩爸妈和沈娇的房间。
我的位置被刷成一面雪白的墙，前面还立着到顶的柜子。
我伸手穿过去，里面是空的。
阎王先进去。
我跟上时，脚尖碰翻一个纸箱。
课本、校服、奖状哗啦滚了一地。
全是我的。
最下面压着一只旧兔子。
耳朵瘪了，左眼的纽扣摇摇欲坠。
我死前找过它很久。
妈妈说扔了。
我蹲下去，指尖刚碰到兔耳朵，剧痛猛地贯穿魂魄。
我膝盖砸在地上。
红线从兔子身体里窜出来，瞬间勒住手腕。
越收越紧。
我张开嘴，却吸不进气。
眼眶滚烫。
一滴血泪落在旧校服上。
阎王一把将我扯开。
“别碰！”
兔子摔在地上，后背裂开。
里面没有棉花。
只有一沓折好的黄纸。