我闭了闭眼。
“那明天民政局见。”
挂断电话后，我再也没有回头。
酒店里，林晚棠还以为我被带走冷静几天。
他不知道。
手机可以充电。
可我对她的爱，已经彻底关机了。
第二天早晨，我去了民政局。
手机只剩百分之二十七。
换作以前，我一定会先找地方充电。
因为林晚棠说过，低于百分之五十，说明我没有资格处理重要的事。
这一次，我只是把手机放进口袋。
沈知意已经等在门口。
她穿着黑色大衣，手里拿着一个充电宝。
看见我脸上的掌印，她没有追问昨晚发生了什么，只将充电线插进我的手机。
“先充上。”
我怔了怔。
“你不问我为什么没提前准备？”
沈知意看着我。
“电量低，只代表该充电了。”
“不代表你做错了什么。
我接过充电宝，手指轻轻收紧。
“谢谢。”
她的目光落在我脸上。
“疼吗？”
我摇头。
“已经不疼了。”
其实还是疼的。
被周即明母亲扇过的脸疼，林晚棠拉扯的手腕疼。
连心口也疼，可我不想再说。
这些年，我说过太多次疼。
林晚棠从来没有认真听过。
办手续时，工作人员问我们是否出于自愿。
沈知意没有替我回答，只安静地等着。
我握住笔。
“自愿。”
结婚证拿到手时，手机正好充到百分之五十。
屏幕亮起，林晚棠的消息接连弹出。
“闹够了就回来。”
“既明因为你被家里人责怪，安安也哭了一晚上，你还想怎样？”
“顾沉舟，别挑战我的耐心。”
我看了几秒，点开设置。
动作做完后，我拍了一张结婚证，发了朋友圈。
文案只有一句。
以后不用再报备电量了。
发出去后，我把手机扣在掌心。
“后悔吗？”
我摇头。
“不会。”
同一时间，林晚棠还在酒店处理订婚宴的残局。
她打开定位软件，页面却显示情侣关系已经注销。
她给我打电话，听筒里只剩无法接通的提示。
朋友的电话很快打了过去。
“晚棠，你和沉舟真分了？”
她语气冷淡。
“他在闹脾气。”
“可他结婚了啊。”
“我还以为新娘是你。”
林晚棠一下没了声音。
朋友把截图发给她。
红色结婚证上，我身边的人不是她。
是沈知意。
林晚棠立刻点开我的朋友圈。
那些给她做饭、等她回家，以及每次充满电后发给她的报备截图，全都消失了。
页面里只剩那张结婚证。
周既明还在一旁安慰她。
“沉舟只是在赌气，过几天就会回来。”
林晚棠盯着照片，指尖一点点发白。
他从来不点开看。
现在也没有机会看了。
朋友又发来一张截图。
红色结婚证上，新娘那栏写着三个字。
沈知意。
林晚棠盯着那个名字，呼吸彻底乱了。
那是她大学时最不愿意提起的人。
也是唯一一个，曾经当着所有人的面说过。
“你不珍惜顾沉舟，总有人会珍惜。”