车从锐恒中心开到陶苑，不过二十分钟。
温书浓坐在后座靠窗的位置，黑色手套搁在膝上，指尖无意识地撚着那枚结婚戒指的边。
她没上楼，在车里多坐了五分钟，看司机把她的行李箱从后车厢取出来，轮子擦过地砖的声音在夜里格外清楚。
正月里的风钻进半开的车窗，把她耳后几缕碎发吹到唇边，她没去拨。
傅向北的车先她一步到了，车尾灯灭下去，人已经进了门。
整栋陶苑三层楼只亮着二楼朝南的窗，光线温黄，像专为她留的。
“我不会碰你。”他站在玄关等她进来时，说了第一句话。大衣已经脱了，衬衫袖口卷到小臂中段，那只旧钢表在腕上走得比他说的话更轻。
“我知道。”她换了鞋，把自己的鞋并排放在他的皮鞋旁边，动作慢得几乎刻意。
空气里有刚煮过热水的潮气，混着西柚味的清洁剂，干净到让人心里发空。
傅向北没接话，只提起她的行李箱往楼上走。
轮子离开地面，他提得毫不费力，像拎着一份他早就看过条款的合约。
她的东西很少，箱子比预想中轻，他走到半层楼梯时，忽然停了一下。
“明天去江月，戴着这张纸。”他没有回头，“傅太太，你的戒指不是摆设。”
温书浓站在楼梯下，仰头看他。
他占了二楼那盏壁灯下的光，影子长长地折在梯级上，像要把她裹进去，又刻意留了一道空隙。
她抿了一下唇，嘴角那点犬牙差一点露出来。
“傅先生，我不是你的。”她说得极平，像在复述一条她自己的定律。
“法律上，你昨晚签了字。”他的声音从高处落下来，“感情上，你一直是你的。”
她不再回他，自己上了楼。
主卧的门开着，她的箱子搁在衣帽间外，床头放着两杯温水，中间隔了半个床位的距离，连水杯之间的空隙都像丈量过的底线。
他在书房留了一盏灯，门半掩，没有再出来。
温书浓站在主卧中央，环顾那张大得荒凉的床，被单拉得没有一丝折痕，像从没人睡过。
她把外套脱了，挂进衣柜，手指掠过他挂得齐整的西装袖口，触到冰凉的布料，才想起自己身上只剩一件贴身洋装。
她洗了半小时的澡，热水从后颈淋下去，把她一路上的紧绷都烫得软了一些，又没全软。
她对着镜子看自己，黑发半湿，眼尾挑着，像在瞪谁。
那夜她换了件浅灰真丝睡袍，腰带系得紧，走出浴室时，书房的灯已经熄了。
傅向北站在主卧门外，仍旧那身衬衫长裤，只把袖口放下了。
他手里端着一杯没动过的水，像专程来说一句话。
“锁门，我不会敲。”
“你不会敲，还是不能敲？”她问，倚在门框上，半张脸被廊灯照着，另一半藏进阴影里。
傅向北没有笑。
他往她面前走近一步，那股雪松味挟着夜里的凉气逼过来，和热水蒸出的潮意撞在一起。
她不自觉往后退了一小步，脊骨抵上了门框另一侧。
他没有再进，只垂眼看着她睡袍前襟那处被水珠沾湿的细小痕迹，目光停了一秒，又回到她眼睛。
“你越怕，我越要教会你看着我。”他压着声，像在教她一个众人皆知的秘密。
“我不是怕你。”她说得很快，快得像把这句话在心里背过千百遍。
“那你可以现在把门关上。”他退开，把水杯递到她手里。杯壁是温的，她的掌心却因为他靠近而发凉。
她没有关门。
等他走开，她才把杯子放在床头。
夜里寂静，只偶尔听得见楼下地暖管里水流动的声响，像这幢房子也有自己的血脉。
她平躺下去，被褥陷了一点，凉意从脊骨一节一节漫上来。
她想他大概不会进来，又觉得他站在门外的阴影里没走，像在听她的呼吸有没有松弛下去。
那时她翻身侧躺。
窗外不知哪家迟放的烟花又响了一下，光从窗帘缝里漏进来，斜斜地抹过她的脚踝。
她闭上眼，却听得更清楚——走廊外有很轻的声响，像有人把手撑在她门板上，又很快放了下去。
她掀开被子坐起身。
门仍开着，风从楼梯口慢慢游进来。
她赤脚下床，脚掌贴在实木地板上，凉意从脚底一直冲到耳根。
她没有去找鞋，只走出卧房，看见傅向北站在二楼栏杆前，整个人融在暗里，只有腕表的夜光微微亮着。
“你站在这里，是要我睡不着吗？”她先开的口。
他偏过脸看她，那眼神在黑夜里仍稳，像一直等她出来。
她忽然恼了，大步走回房，把门拉开到最大限度，声音不高，却把每个字都钉在门板上。
“傅向北，你不敢进来，又不想让我一个人在里面。”她说，“你算这笔帐，算得清吗？”
他这次走过来了。
没有越过门槛，只伸手，把她上一秒还没完全拢好的睡袍前襟往自己这边轻轻一拉，是替她掩住，又像把她的人往自己身前一带。
她的心口撞了一下，比想像中重。
他的手指没有碰到她的皮肤，隔着灰绸，力道却像直接按在她肋骨上。
“我要你记着，今晚你没锁门。”他的声音低得几乎没有形状。
她抬起眼，与他相距不过两个拳头。
他呼吸平稳得像个局外人，反而是她，胸口起伏得有些失态。
她想退，脚跟已经抵住门槛，再退一步，就要跌回那张空床上。
他低头看她，目光从那点沾湿的痕迹又回到她唇上。
她下意识抿了抿嘴。
傅向北忽然松了手，改为替她把睡袍前襟那一小片皱褶拍平，动作慢得近乎温柔。
他指尖碰到她锁骨下方时，她整个人像被那点温度烫了一下，连脚趾都绷紧了。
“夜深了，去睡。”他退到门外，背过身，往书房走。
她没有回话，只站在门边，听他关上书房的门，那声响极轻，像不愿惊破夜里哪个刚浮上来的念头。
她慢慢地、一点一点地把门推上，却没有上锁。
那杯水仍搁在床头，她端起来喝了一口，温的，像他刚才覆在她襟前的那掌，迟迟不散。
她躺回床里，手心贴着自己颈侧，那里还残留一道不存在的热度。
她翻个身，把脸埋进枕间，闻到一点极淡的雪松气味，是他刚才站得太近，留在她领口的。
她不愿承认自己没有换掉那件睡袍，就用这点气味把自己裹住。
她的背靠着床单，像被熨过一样烫。