雨从江月一路跟回陶苑，入夜后反而更密了些。
温书浓站在主卧落地窗前，看雨水把花园里那盏矮灯洗成一团毛茸茸的黄。
她没有换衣服，只把外套披在肩上，程蕴给的那封信仍搁在床头柜上，没有拆。
会议室里那两行字一直在她眼前晃。
墨迹晕开的地方像一小朵灰云，压在她胸口，重得她必须把呼吸放慢。
她不知道自己站了多久，直到肚子轻轻绞了一下，才想起这天除了早上一角吐司，什么也没吃。
她走进衣帽间，背对着门，抬手去解后颈的链扣。
那条极细的玫瑰金颈链是她自己戴上的，链坠是一颗比米粒大不了多少的翡翠，藏在衬衫领下，整日贴着锁骨。
她的头发被雨气浸得潮软，几根缠进链子里，她越解，发丝越绞得紧。
链扣很小，她低着头，指尖在颈后反复试了三次，链子向一边歪去，像被她的头发吞了半截。
她想找剪刀，又嫌动静太大，只好继续和那几根头发拉扯，手腕都酸了。
门上忽然多了道阴影。
她没回头，只从穿衣镜里看见傅向北站在衣帽间入口。
他没有出声，也没有走进来，像在等她发现。
他手里端着一杯热水，杯口浮着极淡的白气。
“转过去。”他低声说。
“不用。”她仍低着头，声音像在和自己赌气。
他已经走到她身后。
镜子里，他只离她半臂，却没有立刻伸手。
她看得见他的脸，半明半暗，眉间那点倦意比白日在会议室更清楚。
他把水杯放在旁边的矮柜上，发出很轻的一碰。
“你头发缠住了。”他说。
“我知道。”
他垂下眼，终于抬起手。
指腹先碰到那条细链，沿着链身慢慢寻到打结的地方。
他的温度烫得她后颈一缩，像有根极细的针从皮肤底下穿过去。
她不由自己地僵住，眼睫在镜子里颤了一下。
他没有使力，只用另一手把她的长发拢到一侧，动作极慢，像在拆一封极薄的信。
她的后颈彻底露出来，灯光从身后照下去，把她那截曲线照得一清二楚。
她能感觉他的呼吸浅浅地落在那里，比他的手更先一步。
“你别动。”他几乎贴着她耳廓说。
她真的没动。
不是不想走，是脚底像生了根。
他的手指缠在发丝与链子之间，状似专心，可每次指节擦过她的后颈，那力道都像多停了一瞬。
她下意识抓紧了镜台边缘，指尖压得发白。
链子松了一点，又被他扣回去。
那不是他的错，是那根头发在她皮肤和金属之间打了个极小的死结。
他索性把膝盖抵在镜台前方的软凳上，整个人离她更近，胸膛几乎要碰上她的背。
她闻到他身上极淡的雪松味，混着雨水浸透西装后的凉气，像把走廊和夜色一同带了进来。
“你下午没吃东西。”他忽然说，手指仍然没停。
“你管我做什么。”
“你站不直了。”他的声音低得不似责备，倒像在说一件只有他知道的事。
她的确有些头晕。
午后那场会像把她的力气一点一点抽干。
她闭了闭眼，又睁开，看见镜中的自己唇色苍白，只有颈后那一道被他反复碰触的地方泛着红。
她把背挺了挺，想证明自己没那么弱，却在他第三次沿着链子滑过时，不自觉地往后靠了一点。
那一下极小，小得可以当作没发生。
但她知道傅向北一定察觉了，因为他停了一秒，指腹压在她的后颈正中，不轻不重，像要把她按回原地，又像在替她找一个依靠。
“好了。”他终于说，链子从他指间软软垂下来。
她没有动。
他却没有退开。
他的手指仍停在她颈后，沿着那条被链子压出的细痕，极慢地抹了一下。
她的心跳重得像要从喉咙里跳出来。
她想说你放开，可嘴唇动了动，只呼出一口很轻的气。
“你为什么知道那通电话？”她忽然问出口，声音像从很深的地方浮上来。
他不答。
她的问题像一滴水掉进夜里，没有一点回响。
他慢慢收回手，把她的长发从肩上拨回原处。
那些被他拢起的发丝凉凉地落回颈侧，盖住了他留在那里的温度，也盖住了她还没出口的一半话。
“去把信拆了。”他只说，退后一步，拿起那杯水，放在镜台边缘，正对着她的手。
她转过身。
他已经走到门外，整个人半嵌在廊道的暗影里。
她看不清他的表情，只看见他抬起手，用方才替她解链的那两根手指，慢慢松了松自己的领结。
那动作不似解乏，倒像在放掉某种忍耐了很久的东西。
“傅向北。”她叫了他的全名，声音比想像中稳。
他停在那里，侧过身。
“你碰我的时候，有没有拿这算进交易里？”她一字一字地问。
他朝她看过来。那一眼不长，却重得让她的后背贴上了镜面。他没有笑，也没有走回来，只站在门框外，像在丈量他到底还能不能再退。
“你碰我，就不是交易了。”她说，两个“我”字都极轻，只有她自己清楚，那句话到了后半几乎失了音。
他没说话。