简单地安置好我后，她走进厨房，打开煤气灶给我做饭。
我凑近她，小声问：“可以教我吗？”
放了半锅水，她洗干净菜等水沸后，将菜全部丢进去，依次放了油盐酱醋。水汽氤氲，她淡声说：“你看吧，我没什么可教你的。”
从前我也不是没有看过阿姨做饭，和姐姐做的截然不同。她过了一会儿，又往里面丢肉，砸起一圈圈水花和涟漪。
就依次放菜，确实没什么好教的。我以为三哥喜欢吃饭，如今来看，他可能是被毒太久了，导致脑子不正常。
二哥也是。
菜被她盛出来时，半生不熟的肉还浮在水面上，汤是深褐色，怎么看怎么不合胃口。我凝视着这一团菜，违心说：“挺好的。”
她倒是也没说什么，拿过一碗饭端在桌上。
好在饭煮的还不错，是米饭的形状。
我好不容易咽下半碗饭后，把碗往前推，讨好笑说：“我吃不了了。”
姐姐低眉扫了我一眼，没说什么。
她取下手腕上的黑色皮筋，咬住，垂下头扎发，三下五除二地给自己绑了个低马尾，露出饱满的额头，上面有几道结了痂的伤痕。
“姐姐，你的伤口为什么不治疗，”我手指着她的额头，“疼吗？”
她指尖触碰到伤痕，重重一捻，还没好的伤口出血，豆大的血珠挂在她的睫毛上，宛若清晨的露珠，特别漂亮。
“姐姐？”我说。
她嘴角勾起一个浅淡的笑，“秋月，或许在你眼中，我也不正常。”
“才没有，”我上前几步抱住她，堪堪才到她的大腿，嗅到她温暖的馨香后，我眼睛亮晶晶地对着她说：“我喜欢姐姐，姐姐才没有不正常。”
我的脸都笑僵了，可一想到接下来十二年还要和她接触，提前闹僵的话可能不会好过。
虽然我潜意识想要靠近她，说到底才认识不过一天，我无法通过只言片语和短时间的相处判定一个人对我的好与坏。
她迟迟没有动作。
落在我身上目光像是包容一切的海洋，波浪之后便是死寂的平静。
我将脸埋在她腿上，尽量让自己显得体贴，“姐姐，我喜欢你，和喜欢他们的都不一样。”
“嗯。”她回答。
我问：“你喜欢我吗？”
“…不喜欢。”
她的手指落在我的额头上，很轻，触感带了些痒意。
姐姐带着我进入房间，在她准备出去，我拉住她的小拇指，“姐姐，我害怕，你能和我一起睡吗？”
她甩开我的手，嫌弃地擦手，“秋月，你要学会独立。”
她头也不回地离开了，皮鞋摆在木质地板上，发出轻微的噔噔声，一下又一下的节拍落在我的心里。
尽管早有预料，被拒绝还是难受。
房间摆了一张粉红色的大床，窗帘是浅蓝色的，有一层白色的纱。风透过窗棂吹进来，窗帘微微拂动。
太阳留在云层中，天要黑了。
我躺在床上，不明白今后的日子该怎么过。就论散打，我相信她是真的为了我好，不然大可以把我养成一个任人宰割的废物。
一夜无眠。
等到铃声响起，我麻木地坐在床上，吸了好几次鼻子，不出意料地堵住了。
被子太薄，我再次感冒了，原本就不算机灵的脑子变得疼且不想运转。
我没等到姐姐，只看到了她留下的纸条。上面写了几个字，认不全，努力辨认一会儿，猜测她可能是要我自己去学校。
桌上的早餐还热着，人估计没有离开太久。我机械式吃着她的饭，嗓子眼像是被刀割过，分不出好吃和难吃。
好在我方向感还算不错，凭借一张放在玄关的地图努力地走到了学校。姐姐应该是提前打过招呼，我很顺利地进去了。
来到新班级，我挑了一个空位坐。
老师上课的内容和村里的不一样，她不会教我们唱歌，黑板上密密麻麻的题目，我看也看不懂。
讲台下，不少同学都在运算，还有几个得意地举起手，跃跃欲试，等待着老师的点名，他们像一只嚣张的小孔雀，扬着脑袋看人。
老师早就听说转校生很聪明，经常代表学校参加比赛，就是不爱读书才转校。她来了兴趣，想试一试底细，“新同学，你来回答一下吧。”
顿时，所有人的目光都集中在我身上。我站起身，手指着自己问：“是我吗？”
老师点点头，温柔说：“是，请你来帮我解法这道题。”
黑板上的题目就像是无数只蚂蚁在爬，打架。我环视一圈，和我同龄的人有如释重负，也有失望的。
一共四十多人，没有一个人张嘴。
我说：“不知道。”
老师继续问：“那你会哪个？”
“一个都不会。”
班级有人噗嗤笑出声，和同桌说班里转了一个蠢猪。我听力极好，捕捉到了，但我不是蠢猪，在村里，我可是唱歌唱得最好的那个。
老师也想不通新来的同学是真的不会还是单纯砸场子，不爱思考简单题目。
办公室老师经常聚在一起讨论，说新同学要是学下去，以后成为科学家不是梦。
她福至心灵说：“那你来读一下题目吧。”
我没说话，低下头看桌子。桌面不算整洁，上面还有很多划痕，刻上了几行字，我还是不认识。
她被落了面子，气馁说：“坐下，下课后把你的家长叫过来。”
我的余光瞟到了站在窗外的姐姐，她抱着臂，脸色不虞。
她站在门外等了我一节课。
下课铃声响起，有个气质儒雅的男人提着和年纪我差不多的男孩走过来，男孩明显不愿意来，步子很小，推一步才走一步。
我站在姐姐旁边。
她垂眸说：“为什么不等我？”
等她？
她也没有和我说要等啊？
正巧老师走出来，姐姐走上前，我也慢吞吞地跟在她身后，拽着衣角。
姐姐说：“老师，请问怎么办理入学手续？”
老师诧异问：“你们不是已经办理了吗？”
男人嫌弃男孩速度太慢，直接拽着他的后领，男孩双腿使劲蹬地，没踢到，双腿反倒是在半空中在荡，就像刚买回去的土狗。
男人扇了他一巴掌，笑骂：“小兔崽子，课上完了还不来。”
“你好，”男人微笑着说，“老师，我们今天上课，他肚子不舒服迟到了。不好意思。”
老师望望男孩又转而看我。
我说：“我不知道。”
“我给你留了纸条，”姐姐问，“你为什么没有看？”
“我不识字。”我说。
男孩大笑出声，“傻子。”
难堪蔓延，我对着他们笑，好像这样就能表现出我毫不在乎，让自己无懈可击。老师打开教案，里面没有教识字的。
小学都是开始教题目了，她没有道理为了一个新入学的学生放慢角度，建议说：“那就先报道吧，不过我建议孩子先从幼儿园读起。”
男人又扇了男孩一巴掌，我垂下头，衣服大了一码，套在身上松松垮垮的，就像无处可归的流浪汉，正在到处讨食，却又被一遍遍赶出来。
“你要读幼儿园还是小学？”
姐姐的手第一次搭在我的头，很轻，我眼眶瞬间盈满泪水。
“我不要读幼儿园，我可以跟上进度。”