或许我可以是那司机。这个念头来得很突然，像夜里醒来，脑子里无端浮出一句话，说不清是梦还是醒。我没有车，也不太会开车，可我就是觉得，我可以是那个司机，握着方向盘，坐在一个不属於自己的位置上，载着一群不属於自己的人，驶过一段不属於自己的路。最初的两位乘客，上车的时候很安静。我记得那天有雪。不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、慢慢的、落在肩上不一会儿就化掉的那种。他们一前一後上来，坐在後排，关门的声音很轻，像是怕吵醒什麽。我从後视镜里看了他们一眼，看不清脸，只看见两团模糊的影子，靠在一起。我没有问他们去哪里。他们也没有说。我们就这样上路了。车里很暖，暖得让人困。雪落在挡风玻璃上，被雨刷一下一下扫开，又一下一下落回来。路很长，长得看不见尽头，可我不急。我心想，就这样开下去也好，一直开下去也好。那时候我以为，这趟车会开很久。後来行经雪山。山很高，路很窄，一边是峭壁，一边是悬崖。雪比先前大了，不再是细细的那种，是一片一片的，打在车窗上啪啪作响。我把车速放慢，握紧方向盘，全神贯注。後排的两位乘客还是很安静，安静得让我几乎忘了他们的存在。就在一个转弯处，我看见了那群小矮人。他们站在路边，个子矮矮的，裹着厚厚的衣服，每个人都背着一个比自己还大的包。他们在招手，招得很用力，像是已经等了很久很久。我把车停下来，摇下车窗。风雪灌进来，冷得我一激灵。「顺路吗？」他们问。我看了一眼前方的路，又看了一眼後视镜里那两团模糊的影子。路还是那条路，方向还是那个方向。「顺路。」我说。他们一个一个上来，车里一下子热闹了。小矮人们叽叽喳喳，说着我听不太懂的话，笑声却谁都听得懂。他们把包堆在脚边，挤在一起，像一群刚放学的孩子。原本安静的车厢，忽然有了人气。我从後视镜里看他们，看见一张张红扑扑的脸，看见他们互相推搡、互相取笑，看见他们把冻僵的手凑到嘴边哈气。其中一个特别爱跟我聊天。他坐在副驾驶後面那个位置，身子往前探，把下巴搁在我的椅背上，一路说个不停。他说他们从很远的地方来，要去很远的地方去；说他们走过很多山，遇过很多雪；说他们当中最矮的那个其实年纪最大，最高的那个其实最胆小。他说得眉飞色舞，我听得有一搭没一搭，可心里是暖的。「你开了多久了？」他问我。「不记得了。」我说。「车上就你一个人？」「还有两位。」我朝後排努了努嘴。他回头看了一眼，又转回来，压低声音问：「他们是谁？」我想了想，说：「最初的乘客。」他「哦」了一声，没有再问。过了一会儿，他又说：「那你一定很孤单吧。」我笑了笑，没有答。路很长，雪山一座接着一座。我们在一个小镇停过一次。小矮人们下去买吃的，回来的时候手里提着大包小包，硬塞给我一个热腾腾的包子。我咬了一口，是甜的。他们说这是他们家乡的味道，我点点头，说好吃。其实我吃不太出来，可那个热度，从手心一直传到心里。那两位最初的乘客始终没有下车。他们还是坐在後排，还是那麽安静。我偶尔从後视镜里看他们，总觉得他们好像离我越来越远，明明就在同一辆车上，明明只隔着几个座位，可就是远了。我没有去问为什麽，有些事，问了也没有用。小矮人们倒是很自在。他们唱歌，讲故事，讲到好笑的地方，全车都跟着笑。有一个还拿出一个小口琴，吹了一段我没听过的曲子。那曲子很轻，很简单，可在雪山之间回荡，竟有一种说不出的辽阔。我忽然觉得，这趟车，好像不那麽冷了。可站到了。我不知道那是第几天，也不知道那是什麽地方。总之路到了尽头，前面没有路了，只有一片白茫茫的雪原。我把车停下来，熄了火。车里一下子安静下来，静得能听见每个人的呼吸。「到了。」我说。小矮人们开始收拾东西，一个一个跟我道别。那个爱聊天的，最後一个下车，他拍了拍我的肩，说：「谢谢你载我们一程。」「顺路而已。」我说。他笑了笑，跳下车，追上了他的同伴。他们一群人，背着大包，踩着雪，一步一步往前走，越走越远，越走越小，最後变成一片白里几个小小的黑点，然後就看不见了。我坐在驾驶座上，看着他们消失。车里只剩下我和那两位最初的乘客。我回头看他们，他们还是那麽安静，安静得像从来没有存在过。就在那一刻，我低头看了一眼油表。油箱里，竟还有油。我愣住了。我以为这一路上，油早就该用完了。载了这麽多人，走了这麽远的路，爬了这麽高的山，怎麽可能还有油？可指针就停在那里，稳稳的，不慌不忙，像是在告诉我：还早呢，路还长呢。我忽然想起那个小矮人问我的话：「你一定很孤单吧。」那时候我没有答。现在我好像有点明白了。孤单不是因为车上没有人，而是因为你不知道自己为什麽还在开。可当你载过一些人，听过一些话，吃过一个甜包子，听过一段口琴，你会发现，原来油不是用来撑到终点的，油是用来撑过每一段路的。终点在哪里，其实不重要。重要的是，你还在开。我又发动了车。引擎的声音在雪原上回荡，听起来有点孤独，却也有点倔强。我握着方向盘，看着前方那片白茫茫的路——其实没有路，可我觉得有。我就朝着那个方向开。後排的两位乘客还是很安静。我不知道他们要去哪里，也不知道他们会不会在某一个站下车。可我不再那麽在意了。他们在，我就载着；他们走，我就继续开。车是我的，路是我的，油也是我的。而这一切，都是我自己选的。或许我可以是那司机。或许我本来就是。载着最初的两位乘客，驶过漫天白雪。遇上一群小矮人，顺路带他们一程。然後在某一个站，看着他们一个一个下车，走远，消失。然後发现油箱里竟还有油——不是因为我算得准，而是因为这条路，本来就比我想像的长。雪还在落。我把雨刷打开，一下，一下，扫开眼前的雪。前方的路看不太清，可我知道，车还能开。那就继续开吧。——写给每一个还在路上的人。